 |
Khi cái lạnh đầu đông khẽ chớm qua từng kẽ lá, Hà Nội dường như lắng lại trong một nhịp thở rất riêng, dịu dàng và đầy vấn vương. Mùa đông Hà Nội không chỉ được nhận diện qua những cơn gió heo may se sắt hay chiếc áo khoác mỏng vội vã lấy ra từ tủ, mà còn hiện hình qua sắc trắng thanh khiết của cúc họa mi - loài hoa mỏng mỏng, nhỏ bé nhưng chứa đựng cả bầu trời hoài niệm của đất Kinh kỳ.
 |
Cúc họa mi đến nhẹ nhàng như một lời hẹn ước ngầm định với thời gian. Giữa những ngày phố xá trầm mặc, hoa nở bung thành từng vạt trắng muốt, ôm lấy chiếc nhị vàng tươi như những đốm nắng thu còn sót lại. Cánh hoa mong manh là thế, tưởng như chỉ một làn gió nhẹ cũng đủ làm xao xuyến, nhưng lại sở hữu một sức sống bền bỉ lạ kỳ giữa tiết trời rét mướt. Sắc trắng ấy không phô trương, không rực rỡ nồng nàn như hoa phượng hè hay hoa thược dược ngày Tết, mà mang vẻ đẹp trong trẻo, mộc mạc, làm dịu đi những ồn ào khói bụi của chốn đô thị nồng nã.
 |
Thú nhất có lẽ là cảm giác bất chợt gặp mùa trên những gánh xe hoa rong ruổi. Những chiếc xe đạp cũ kỹ chở phía sau cả một "tháp hoa" trắng xóa, lững thững đi qua từng ngõ ngách cổ kính, qua hàng cây cổ thụ trút lá trên đường Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu hay quanh co góc hồ Trúc Bạch.
 |
Nhìn từ xa, những gánh hoa ấy tựa như những đám mây nhỏ bồng bềnh trôi giữa lòng phố xá. Người Hà Nội đón cúc họa mi không chỉ để cắm một bình hoa đẹp trong nhà, mà như đang níu giữ một chút tình, một chút thơ của khoảnh khắc giao mùa ngắn ngủi.
 |
Nhưng mùa cúc họa mi ngắn lắm, vội đến rồi cũng vội đi chỉ trong vỏn vẹn hai đến ba tuần ngắn ngủi, như muốn nhắc nhở con người ta biết trân trọng những vẻ đẹp mong manh của đất trời. Đứng giữa bạt ngàn sắc trắng ở làng hoa Nhật Tân hay bãi đá Sông Hồng trong một buổi sáng sớm khi sương chưa tan hết, hít hà không khí se lạnh quyện cùng hương hoa ngai ngái dịu nhẹ, ta mới thấy lòng mình bình yên đến lạ. Cúc họa mi không chỉ là một loài hoa, mà đã trở thành ký ức, là nét chấm phá kiêu kỳ và mềm mại nhất trong bức tranh mùa đông Hà Nội.
