Hà Nội có mười hai mùa hoa, mỗi mùa mang một sắc màu, một hương vị riêng để người ta nhớ, người ta thương. Nếu hoa đào gọi mùa xuân bằng sắc hồng dịu dàng, hoa loa kèn báo hiệu tháng Tư bằng vẻ tinh khôi, thì hoa sữa lại khẽ đánh thức mùa thu bằng một thứ hương nồng nàn, da diết. Chẳng cần nhìn lịch, chỉ cần một buổi tối đi qua con phố quen, bất chợt nghe hương hoa sữa len vào gió, người Hà Nội đã biết thu đang về.
Hoa sữa không rực rỡ như phượng đỏ, cũng chẳng kiêu sa như những đóa hồng. Những chùm hoa nhỏ li ti, trắng ngà, nép mình trên những tán lá xanh, thoạt nhìn tưởng như bình dị. Thế nhưng, chính loài hoa ấy lại mang trong mình một sức quyến rũ rất riêng. Khi đêm xuống, hương hoa lan tỏa khắp phố phường, len qua những ô cửa, vương trên mái tóc người đi đường và theo từng bước chân chậm rãi của những kẻ đang yêu Hà Nội.
Hương hoa gọi mùa thu về phố
 |
Có lẽ, ít loài hoa nào gắn với ký ức Hà Nội theo cách đặc biệt như hoa sữa. Mùa hoa thường bắt đầu từ cuối hè, rộ nhất vào những tháng thu, khoảng tháng 9 đến tháng 11. Khi những cơn mưa mùa hạ thưa dần, nắng vàng trở nên dịu nhẹ và gió heo may bắt đầu chạm ngõ, những chùm hoa sữa cũng lặng lẽ bung nở.
Hoa sữa hiện diện trên nhiều con phố, góc đường, trong những khuôn viên trường học và dọc các tuyến phố cũ. Đó có thể là một góc Nguyễn Du, Quang Trung, Trần Hưng Đạo hay những con đường rợp bóng cây xanh. Mỗi nơi một dáng vẻ, nhưng tất cả đều có chung một thứ hương thơm rất khó trộn lẫn.
Hương hoa sữa không thoảng qua nhẹ nhàng như hoa bưởi, cũng không thanh khiết, mong manh như hương sen. Nó nồng nàn, đậm đà, đôi khi khiến người ta phải dừng lại, hít thật sâu hoặc khẽ nhăn mặt vì quá đỗi nồng nàn. Nhưng cũng chính thứ hương ấy lại khiến nhiều người thương nhớ, bởi chỉ cần thoáng gặp là cả một miền ký ức Hà Nội bỗng ùa về.
Một mùa hoa, muôn vàn nỗi nhớ
 |
Có những mùa hoa người ta nhớ bằng sắc màu, nhưng hoa sữa lại được nhớ bằng hương thơm. Hương hoa như một sợi dây vô hình nối những người xa Hà Nội với miền ký ức thân thương. Đó là mùi hương của những buổi tan trường, của chiếc xe đạp chầm chậm qua phố, của những cuộc hẹn đầu tiên và cả những chiều thu lang thang không biết đi về đâu.
Với những đôi lứa đang yêu, hoa sữa có thể là nhân chứng của những buổi hẹn hò dưới ánh đèn vàng, những cái nắm tay còn ngượng ngùng hay lời tỏ tình chưa kịp nói. Với người đã đi qua tuổi trẻ, hương hoa lại gợi về một thời thanh xuân trong trẻo, nơi có những con phố cũ, những người bạn thân và những điều tưởng bình thường nhưng chẳng thể tìm lại.
Có người yêu hoa sữa đến say mê, nhưng cũng có người e ngại trước hương thơm quá nồng. Sự đối lập ấy khiến hoa sữa trở thành một nét riêng của mùa thu Hà Nội. Không phải ai cũng thích, nhưng khó ai có thể thờ ơ khi mùa hoa đi qua.
Đi qua mùa hoa, giữ lại hương Hà Nội
 |
Thu Hà Nội đẹp bởi những điều rất đỗi bình dị. Một chút nắng vàng trên mái phố, vài chiếc lá vàng rơi bên hè, tiếng rao đêm vọng lại từ con ngõ nhỏ và hương hoa sữa âm thầm lan trong gió. Tất cả hòa quyện, tạo nên một Hà Nội vừa cổ kính, vừa dịu dàng, vừa khiến lòng người xao xuyến.
Những ngày cuối thu, khi hoa sữa dần thưa trên cành, hương thơm cũng nhạt đi theo từng cơn gió lạnh. Phố phường lại trở về với nhịp sống thường ngày, nhưng trong lòng những người yêu Hà Nội, mùa hoa dường như vẫn còn ở lại.
Bởi hoa sữa đâu chỉ là một loài hoa của đất trời, mà còn là một phần ký ức của thành phố. Có thể hôm nay ta đi qua con phố ấy mà chẳng kịp ngước nhìn những chùm hoa trắng nhỏ, nhưng nhiều năm sau, chỉ một thoáng hương quen cũng đủ đưa ta trở về với những mùa thu đã cũ.
