Mùa thu đong đầy nỗi nhớ
Thế là mùa thu lại về, sắc nắng như tơ từng sợi thả xuống vàng óng ánh, khói sương lãng đãng trên mặt sông quê. Những con phố trải vàng lá rụng lao xao. Vào mỗi buổi sớm mai, làn gió heo may lành lạnh, đã cho ta cảm giác của bầu không khí mát lành. Bầu trời mùa này cao xanh vời vợi, mây trắng bồng bềnh thả trôi trên nền trời xanh thẳm theo gió bay xa.
Mùa thu, mùa của bao hoa thơm quả ngọt. Những trái thị vàng sáng thơm hương. Những nải chuối tiêu chín vàng, lốm đốm trứng cuốc, quả na đã mở mắt xanh sáng để ngắm nhìn bầu trời thu. Mùa này thoang thoảng trong gió là hương ổi chín. Mùa thu đã về trong hương thơm dân dã ấy, để tâm hồn tôi như dịu xuống nhẹ tênh giữa tiết thu dìu dịu. Mùa này từng làn gió heo may tràn về làm lòng người cũng bồng bềnh, chứa chan cảm xúc. Ngoài vườn, những nhành hoa cúc mỏng manh, vàng sáng rung rinh trong làn gió nhẹ. Nắng thôi chói chang, oi bức trong cảnh ngày hè. Cái nắng mùa hè như lặn vào hoa quả mùa thu, giờ đây nắng trở nên đằm thắm, vàng sánh như mật ong pha loãng, nhẹ nhàng rơi trên những phiến lá, đậu xuống bãi cỏ ven đường còn đẫm sương đêm. Trong cái hanh hao màu nắng ấy, tôi như sống lại những kỉ niệm của thời ấu thơ. Trong vườn nhà, những trái hồng đỏ má, treo trĩu trịt trên cành trông xa như những chiếc đèn lồng nho nhỏ. Tán lá hồng đỏ tía như máu ứa, sắp sửa lìa cành để nhường cho tán lá xanh non vào mùa xuân tới. “Lá rụng về cội” là tấm chăn ủ kín cho cây vào mùa đông ken. Mùa thu, mùa đẹp nhất trong năm. Ở nước nào mùa thu cũng đẹp. Trên dàn mướp hương nhà tôi, còn sót lại vài ba bông hoa vàng cuối cùng, như e ấp, quyến luyến bên mẹ mình chưa nỡ rời xa.
Vào những ngày mùa thu này, các bậc cha mẹ, ông bà lại ríu ran đưa con cháu mình tới trường trong trang phục học trò. Mùa thu còn có rằm tháng Tám bày cỗ trông trăng. Vào ngày đó trên khắp làng quê cho tới thị thành, trên mâm cỗ trông trăng có nải chuối tiêu bên trái bòng vàng sáng, dăm trái hồng đỏ lự với chục quả na, quả ổi cùng bánh dẻo bánh nướng làm cho mâm cỗ thật sinh động. Trăng thu vằng vặc, lũ trẻ lại cùng nhau rước đèn ông sao, đèn hình con cá, đèn kéo quân hòa trong tiếng trống ếch rộn ràng.
Mùa thu, mùa của những đàn chim ngói bay về, chân con nào con nấy màu đỏ như được nung qua lửa, cổ quàng một chiếc khăn phớt xanh hoặc màu hồng siêng năng nhặt đỗ. Mùa này hương cốm bay xa, những hạt cốm màu xanh ngọc, dẻo thơm được bọc trong lá sen xanh, bên ngoài buộc một sợi rơm vàng, món quà quê dân dã mà quý biết bao của con dân đất Việt.
Mùa thu, mùa đẹp nhất, mùa của bình yên và dịu dàng đi vào lòng người. Đại thi hào Nguyễn Du, chỉ vài nét chấm phá, đã vẽ lên cảnh mùa thu thật đặc sắc “Long lanh đáy nước in trời/ Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng”. Đặc biệt nhà thơ Lưu Trọng Lư đã cảm được mùa thu, đã vẽ nên cảnh mùa thu thật đẹp “Em không nghe mùa thu/ Lá thu rơi xào xạc/ Con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô”.
Mùa thu, đã để lại trong ta một hình ảnh đẹp, đong đầy nỗi nhớ không bao giờ quên.
BÙI SỸ CĂN
Tin mới


Tạp chí Việt Nam hương sắc ra số đặc biệt: Sinh vật cảnh trong không gian sống đô thị

Quỹ hạnh phúc cho mọi người – Hành trình 10 năm đánh thức những trái tim nhỏ bé
Tin bài khác

Bùng nổ cảm xúc với màn trình diễn pháo hoa giữa Canada và Trung Quốc

Câu chuyện của người nông dân Hà Tĩnh: Thú chơi cây cảnh lên ngôi, nhiều nhà vườn đổi đời

Chương trình Mục tiêu quốc gia giai đoạn mới: Hợp nhất nông thôn mới và giảm nghèo bền vững
Đọc nhiều

"Vua Chum Tứ Kỳ": Người đàn ông Hải Dương sưu tầm gần 15.000 chiếc chum cổ suốt hơn 20 năm

Mãn nhãn ngôi nhà bằng gỗ mít rừng hơn 200 năm tuổi, mát rượi quanh năm

Nghệ nhân cao tuổi Lê Đức Hùng – Người thổi hồn vào cây cảnh xứ Quảng

“Phù thủy” hoa kem: Biến kem topping thành những đóa hoa sống động như thật

Chàng kiến trúc sư dành cả trái tim cho những khuôn bánh ký ức

Nghe nghệ nhân Dũng Coca chỉ cách khai thác duối tự nhiên về làm cảnh

Gặp gỡ nghệ nhân 8X - Người "thổi hồn" sống động vào từng hòn non bộ

Khám phá ngôi nhà gỗ lim hơn 300 tuổi của thương nhân giàu bậc nhất Hội An xưa

Nghệ nhân Phạm Tùng Dinh: Đôi bàn tay vàng chuyên làm hang đá, vườn thiêng Fatima

Lan thủy tiên: Nét kiêu sa giữa vũ khúc đại ngàn

Bão số 1 gây mưa lớn - Nhiều tỉnh miền Trung ngập cục bộ, thiệt hại nhiều tài sản

EcoBambu: Kiến tạo hệ sinh thái xanh từ cây tre Việt

Hà Tĩnh – Quảng Bình: Chủ động ứng phó với mưa bão, bảo vệ sản xuất nông nghiệp

Quảng Bình: Hướng dẫn phòng trừ châu chấu phá hoại cây luồng và măng của người dân

Độc lạ tranh "xuyên sáng" giá chục triệu đồng làm từ... cành lá dừa ở Hội An

Quảng Bình: Hàng triệu con châu chấu tàn phá rừng luồng măng, người dân lo lắng mất sinh kế

Doanh nghiệp chuyển đổi xanh nhiều thách thức và cơ hội vươn mình

Tỉnh Quảng Nam thực hiện dự án chăm sóc hoa viên, cây xanh, thảm cỏ có trị giá hơn 2,1 tỷ đồng

Từ Sơn Garden City: Không gian sống xanh đẳng cấp nơi phồn vinh Kinh Bắc

Không gian xanh – Sống chậm giữa thời đại nhanh

3 loại cây cảnh “phong thủy vượng phát”, trồng ở sân nhà là đổi vận

Top 5 loài chim cảnh vừa đẹp, vừa hót hay, lại mang may mắn về cho gia chủ

Câu chuyện của người nông dân Hà Tĩnh: Thú chơi cây cảnh lên ngôi, nhiều nhà vườn đổi đời

Độc lạ tranh "xuyên sáng" giá chục triệu đồng làm từ... cành lá dừa ở Hội An

Đến vùng 2 Hải quân nghe câu chuyện người viết nhạc giữ biển khơi

Có nên trồng cây tùng thơm trong nhà? Vị trí đặt cây để thu hút tài lộc

Long An sáp nhập với Tây Ninh: Khách đến không thể bỏ qua mắm còng Cần Giuộc, bánh tráng phơi sương

Lễ hội pháo hoa Quốc tế Đà Nẵng 2025 - “ Kỷ nguyên mới” khai màn ấn tượng

Mãn nhãn ngôi nhà bằng gỗ mít rừng hơn 200 năm tuổi, mát rượi quanh năm

Ngắm dàn bonsai "mọc ngược" độc lạ của nghệ nhân xứ Quảng

Khám phá ngôi nhà gỗ lim hơn 300 tuổi của thương nhân giàu bậc nhất Hội An xưa

Chiêm ngưỡng cây xoài cổ thụ ở Khánh Hòa, quả hồng đỏ óng ánh như trong phim cổ trang
