Tản mạn chiều 30 tết
30 Tết – một ngày cuối cùng của tháng Chạp, có ý nghĩa vô cùng quan trọng không chỉ với năm cũ sắp qua mà cả với năm mới cận kề. Vì vậy trong sâu thẳm ký ức của những người tuổi 50 trở lên có rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ về ngày 30 Tết, nhất là ở vùng nông thôn Bắc Bộ.
Không hiểu sao ai cũng biết trước năm nào cũng có ngày cuối cùng của năm, có thể là 30, hoặc là 29 Tết. Nhưng người người, nhà nhà đều tất bật, bận rộn hơn rất nhiều so với các ngày khác trong năm. Với gia đình vừa làm nông nghiệp vừa buôn bán nhỏ thì ngày 30 Tết luôn bộn bề công việc. Từ sáng sớm, cả nhà đã phải thức dậy, mỗi người một việc. Cả bố và mẹ đều như thể con thoi, làm việc từ sớm tinh mơ, thâu trưa cho đến tối muộn may ra mới được nghỉ ngơi. Bởi hàng trăm thứ việc ngày 30 Tết, như đã đợi sẵn cần phải giải quyết. Nào là lo mua bán trong phiên chợ cuối năm, thu dọn nhà cửa, sắp xếp ban thờ, nấu bánh chưng, bánh tẻ; cùng hàng xóm ăn đậu thịt lợn; tảo mộ, sắp cỗ cúng 30 – ngày ăn Tết đầu tiên của kỳ nghỉ dài nhất trong năm.
Quê tôi vào thập niên 80 nghèo lắm, nhà tôi quanh năm chỉ quen với hạt lúa củ khoai. Những thứ như thịt gà, giò, chả, ném… đều là đồ xa xỉ mà chỉ chờ đến Tết mới được ăn. Những năm tháng ấy với lũ trẻ vô tư và tinh nghịch như chúng tôi chỉ mong Tết đến Xuân về. Mong Tết vì được bố mẹ mua cho quần áo, giày dép mới; được thỏa sức ăn những món ăn ngon không phải ăn cơm độn khoai sắn; được nghỉ học đi chơi; được đốt pháo, kéo co, hú đáo; được nô đùa và đặc biệt được nhận lì xì từ người lớn tuổi. Vô tư đến nỗi em gái được mẹ mua cho đôi dép mới mà mình không có là cãi nhau, tị nạnh, khóc đòi bằng được trong ngày 30 Tết. Có biết đâu rằng bố mẹ thoáng buồn vì các con tị nạnh nhau và vẫn tất tả lo đủ thứ việc nhà mà chưa kịp sắm cho mình bộ quần áo mới.
Chúng tôi có biết đâu rằng bố thức gần như trắng đêm trước để gói và nấu bánh chưng đến sáng 30 chưa xong lại lo quét mạng nhện mái và hiên nhà; sắp đặt ban thờ chưa xong mẹ lại giục bố đi mời ông bà ông vải về ăn Tết (tảo mộ). Sau này lớn lên, ra ở riêng ngẫm lại mới biết bố bơ phờ, mệt mỏi vì khối lượng công việc ngày 30 Tết. Với mẹ cũng vậy, như trăm dâu đổ đầu tằm, việc gì cũng đến. Vừa lo mua bán hoa quả, lễ lạt ngày cuối cùng của năm, vừa lo sắp cỗ cúng 30, rồi phải đem lễ Tết đến bên nội bên ngoại, vừa lo cho đàn con nhỏ đang tuổi cắp sách đến trường. Mẹ bảo mình thiếu gì thì thiếu nhưng ngày Tết phải lo hương nhang ban thờ gia tiên chu toàn, đầy đủ như thế Tết cổ truyền mới có ý nghĩa.
Chỉ riêng chuyện lo tắm giặt cho anh em chúng tôi ngày 30 Tết đã là cả một vấn đề mà mẹ phải tính toán, lo toan từ trước đó vài ngày vì cần nhiều nguyên liệu. Buổi trưa 30 Tết, vừa đi chợ về đến nhà mẹ đã bảo bố dùng nồi quân dụng cho lá bưởi và xả vào rồi đun nồi nước to để tắm rửa cho cả nhà, nhưng ưu tiên trước là mấy anh em chúng tôi. Trong tiết trời se se lạnh chiều 30 Tết, mẹ lôi từng đứa ra tắm một, kỳ cọ đến đỏ cả người, nhất là ở khe tai, sau gáy và chỗ mắt cá chân vì nhiều gét vô kể. Nhưng tắm xong thấy rất dễ chịu, như nhẹ cả người đi nhờ mùi hương của xả và lá bưởi. Mẹ bảo từ nhà cửa cho đến mỗi người phải tẩy rửa sạch sẽ đi để chào đón năm mới với hy vọng gặp mọi điều may mắn, hanh thông.
Chiều 30 Tết, trong tiết trời giao hòa, mùi bánh chưng vừa vớt ra cùng mùi hương trầm lan tỏa khắp ngôi nhà cấp 4 đơn sơ khiến bao vất vả như tan biến hết. Trong bữa cơm chiều tối 30 cả nhà đoàn tụ, vừa nhâm nhi ly rượu lộc bố vừa bảo vậy là hết năm rồi, cả nhà phải nhìn lại một năm đã làm được gì và chưa làm được gì và các con lớn thêm một tuổi phải chăm ngoan, học giỏi, cố gắng làm người tốt. Tuy chưa đến giao thừa nhưng tiếng pháo nổ lác đác, lan truyền từ nhà nọ sang nhà kia như báo hiệu Tết đã về.
Thấm thoát cũng đã gần 30 năm vào quân ngũ, đi qua bao vùng miền và được ăn Tết ở nhiều nơi, nhưng mỗi khi Tết đến Xuân về, ngày 30 Tết trước đây ở quê vẫn in đậm trong tâm trí những người “U50” như chúng tôi.
Đào Duy Tuấn
Xem thêm nội dung về Sinh vật cảnh qua các kênh của Tạp chí Việt Nam Hương Sắc
Tiktok: https://tiktok.com/@tapchivietnamhuongsac |
Tin mới


Hồng cổ Sapa: Loài hoa hơn trăm năm gây thương nhớ nhờ vẻ đẹp cổ điển và mang ký ức thời gian

Festival hoa, cây cảnh VNUA 2025: Diễn đàn kết nối và hội tụ tinh hoa sinh vật cảnh
Tin bài khác

Thứ quả mọc dại ở miền núi, nay là vị thuốc bổ thận, giá gần 200.000 đồng/kg

Bí quyết trồng lan hồ điệp để hoa bung sắc cả bốn mùa

Cây hoa sen: Vai trò trong bảo tồn đa dạng sinh học

Khơi sắc mai vàng Long An bằng công nghệ cao và kỹ thuật nhân giống mới

Bí kíp vườn nhà: 9 mẹo đơn giản giúp cây cảnh khỏe mạnh, lá xanh rực rỡ

Bã cà phê – “thuốc tiên” giá 0 đồng giúp cây phát triển vượt trội

HP Việt Nam với chiến dịch trồng cây xanh vì một tương lai bền vững

Chọn mua bonsai sim tím: 5 điều cần biết để không “tiền mất, cây hỏng”

Hoa nở, lá xanh không nhờ nước mà nhờ bạn hiểu điều cây cảnh muốn

Hội thảo “Cây cảnh - Thuốc nam chăm sóc sức khỏe cộng đồng” tại Hải Phòng

Nước vo gạo được thêm thứ này, cây kiểng nào cũng phát triển mạnh

Vườn thẳng đứng bioponic: Khi sắc xanh nảy mầm giữa lòng phố thị

Phúc Yên, Vĩnh Phúc: Cần chú trọng gìn giữ lá phổi xanh trong hoạt động chỉnh trang đô thị

Dự án Him Lam Central Park An Hồng: Tạo ra khu đô thị xanh, không gian sống xanh

Gem Park Hải Phòng: Điểm sáng không gian sống xanh đậm chất Hi LIFE

Trái nhàu: Loại quả “khó yêu” giúp nông dân đổi đời với thu nhập tiền tỷ

Dự án Đội Nhân Palace: Cuộc sống xanh giữa lòng Thủ đô Hà Nội

Flamingo Majestic Islands Resort: Biểu tượng không gian nghỉ dưỡng xanh tại hồ Núi Cốc

Vợ chồng trẻ đổi đời nhờ nuôi gà "nhân đạo", bán trứng cho resort 5 sao

Bỏ phố về quê trồng nhiều loại nấm quý, cô gái trẻ thu nhập hơn 40 triệu đồng/tháng

Hanoi Tropical Garden: Trải nghiệm cuộc sống xanh, nâng tầm chất lượng

Hồ Kẻ Gỗ ở Hà Tĩnh: Vẻ đẹp kỳ vĩ giữa đại ngàn Trường Sơn

5 loại cây cảnh hút tài lộc cho cầu thang, chuẩn phong thủy với người mệnh Thủy

Hoa sen - Hành trình từ quá khứ đến hiện tại

Góc nhỏ rực rỡ: Ban công tràn đầy sức sống với hoa dạ yến thảo

HTX hoa Sen Vân Đài: Theo dấu chân công chúa Diệu Dung, trải nghiệm ngắm sen nở khoe sắc

Sự thật và huyền thoại về loài cây “biết đi” trong rừng nhiệt đới

Từ củi đốt thành “vàng trắng”: Hoàng hoa lê và cuộc lột xác triệu đô

Góc vườn nhỏ của cô gái trẻ đẹp ngỡ "biển hoa" khiến ai cũng trầm trồ

Phát hiện lại loài cá đầu rắn Chel sau 85 năm: Một kỳ tích trong thế giới động vật

Biến hóa sân thượng 33m² thành khu vườn đẹp như tranh vẽ giữa lòng thành phố

Thư mời tham gia CLB Việt Nam hương sắc

Festival hoa, cây cảnh VNUA 2025: Diễn đàn kết nối và hội tụ tinh hoa sinh vật cảnh

Gia Bình rộn ràng ngày hội cây cảnh: Vợ chồng nghệ nhân Nguyễn Đình Tuấn mở triển lãm kết nối đam mê

Nghị quyết 68: Đòn bẩy cho doanh nghiệp triển khai dự án xanh và áp dụng tiêu chuẩn ESG

Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng: Hồi sinh 7 cá thể hổ Đông Dương quý hiếm

Tín dụng xanh tại Agribank: Trao cơ hội cho cá nhân thực hiện hóa giấc mơ về dự án xanh

Doanh nghiệp Việt và hành trình thực thi ESG: Chìa khóa mở cánh cửa phát triển bền vững

Tín dụng xanh: Cơ hội vay vốn dễ dàng, lãi suất ưu đãi cho mô hình vườn sinh thái và sinh vật cảnh

Giải mã tín dụng xanh: Chìa khóa thúc đẩy phát triển bền vững trong xã hội hiện đại

Công ty Châu Giang tiên phong chuyển đổi số trong sản xuất lan hồ điệp

Nghệ nhân cụt tay "hô biến" gốc tre thành đồ nội thất giá chục triệu

Chàng trai Đà Nẵng "thổi hồn" củ quả thành những tác phẩm nghệ thuật sống động

HTX hoa Sen Vân Đài: Theo dấu chân công chúa Diệu Dung, trải nghiệm ngắm sen nở khoe sắc

Chiếc bánh “Giọt nước mắt của Mẹ”: Lời tri ân người Mẹ Việt Nam anh hùng trong ngày non sông sum họp

Nghệ nhân Nguyễn Đình Tâm và hành trình dựng vườn mai chiếu thủy ở Long Hồ

Trailer giới thiệu đặc san số 19/5 của Tạp chí Việt Nam hương sắc

Đa dạng các loại cây hoa quả bonsai đẹp mắt trong mùa hè

Chiêm ngưỡng cây xoài cổ thụ ở Khánh Hòa, quả hồng đỏ óng ánh như trong phim cổ trang

Chiêm ngưỡng ngôi chùa được làm từ vỏ ốc và san hô độc nhất vô nhị ở Việt Nam
