Khế chua còn đây nhưng mẹ đã xa rồi…
Cửa sổ phòng ngủ của tôi có một cây khế, là khế chua. Đầu Đông, hoa phủ tím bên ngoài và cuối Đông, từng chùm quả thõng.
GIỌT NẮNG THÁNG BA
GIỌT NẮNG THÁNG BA
Tản văn của Nguyễn Doãn Lương
Tháng ba, khi những cơn mưa như rắc bụi cũng đã thưa dần, giọt nắng cuối xuân đã bắt đầu rọi lên trên những kẽ lá. Cũng là lúc tôi như muốn gom những màu hoa của tháng, vội gói gém cất giữ vào ký ức của riêng mình. Quê ai đó, có sắc trắng hoa ban hay tím ngát hoa tam giác mạch, hoa bưởi đưa hương…
Còn với quê tôi, thì cây gạo đầu làng vẫn hết mình cháy rực, càng nắng càng tươi và ngọt như nụ môi con gái. Có không ít bài hát, áng thơ văn gắn liền với loài hoa mộc mạc mà rực rỡ, kiêu sa này. Hoa gạo gợi nỗi niềm thương nhớ, bâng khuâng khôn tả… Đoàn Thị Tảo viết nên bài thơ “Cho một ngày sinh”, sau này trở thành những ca từ đầy da diết, vang mãi trong trái tim nhân loại bài hát “Chị Tôi” của nhạc sỹ Trọng Đài.
“Thế là chị ơi
Rụng bông hoa gạo đỏ
Ô hay, trời không nín gió
Cho ngày chị sinh…”
Và loài hoa ấy, đẹp đến nao lòng ngay cả khi rụng xuống, với sắc đỏ rực rỡ.
“Hoa gạo đẹp kiêu kỳ đến vậy
Rụng xuống rồi vẫn thắm đỏ như son”
(Nguyễn Khắc Hào - Hoa gạo).
Tháng ba, làm sao tôi quên được, dáng mẹ tảo tần trên đồng làng hôm sớm. Từ gốc rạ, mớ rau, con ốc và cái tép… Đều mang dáng hình của mẹ yêu sao, đôi bàn tay chai rộp, giải nắng dầm sương cả đời bươn chải gánh gồng vất vả. Và rồi đôi bàn tay ấy, bây giờ vẫn chưa thôi nghỉ ngơi để nuôi các con khôn lớn trưởng thành. Thương sao khi đôi mắt mẹ đã hằn lên những vết chân chim in dấu thời gian, đói khổ “ điệp khúc” tháng ba giáp hạt.
Tháng ba, ươm vàng góc phố, mùa con ong đi lấy mật… là hình ảnh của sự sống động tươi mới ngập tràn hạnh phúc. Mỗi khoảnh khắc trên con phố là những hình ảnh đẹp, câu chuyện khó phai, làm cho tháng ba trở nên đặc biệt và ý nghĩa hơn, trong trái tim của mỗi người.
|
Xem thêm nội dung về Sinh vật cảnh qua các kênh của Tạp chí Việt Nam Hương Sắc
Tiktok: https://tiktok.com/@tapchivietnamhuongsac |
Tin mới
Tháng 4 rực rỡ sắc hoa: Loa kèn, muồng hoàng yến và đỗ quyên bừng sáng khúc giao mùa
Tháng 4 về, khi những cơn gió xuân dần nhường chỗ cho nắng hạ, khắp mọi miền đất nước lại bừng sáng trong sắc hoa đặc trưng trong khoảnh khắc giao mùa.
Mùi hoàng lan sau bờ tóc cũ
Mỗi mùa hoa Hoàng Lan chín, chị hay giấu một bông trong búi tóc. Chị thích mùi hương của hoa này.
Tin bài khác
Những mùa hoa bưởi bình yên
Hoa bưởi trắng xóa, hương ngan ngát trong sương sớm, là đà bay trong không gian thoáng đãng của mùa Xuân muộn mằn.
Phát huy giá trị bản sắc văn hóa dân gian qua góc nhìn MV Để Mị nói cho mà nghe và Bắc Bling
Hai MV Để Mị nói cho mà nghe và Bắc Bling thể hiện sự giao thoa sáng tạo giữa âm nhạc hiện đại và văn hóa dân gian. Trong khi Hoàng Thùy Linh mang đến góc nhìn mới mẻ về sự giải phóng phụ nữ, Hòa Minzy tôn vinh vẻ đẹp quyền lực và tự hào bản sắc văn hoá vùng đất Bắc Ninh – Kinh Bắc.
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương
Đọc nhiều
Robot cá: Giải pháp công nghệ mở ra kỷ nguyên nuôi thủy sản thông minh
Trong kỷ nguyên công nghệ số, có những chú "cá robot" đang lặng lẽ bơi dưới mặt nước, góp phần thay đổi cách con người nuôi trồng thủy sản.
Mai vàng Huế - Nét vàng di sản, bước tiến khoa học
Đề tài “Nghiên cứu bảo tồn và phát triển giống Mai vàng Huế – Hoàng mai Huế” do PGS.TS Đặng Văn Đông chủ trì, đã ghi dấu ấn về mai vàng đặc hữu Thừa Thiên Huế.
Thiết kế không gian xanh trong nhà phố: Xu hướng sống gần gũi thiên nhiên
Thiết kế không gian xanh trong nhà phố không chỉ mang lại giá trị thẩm mỹ mà còn nâng cao chất lượng sống.
Chiết cành cây cảnh: Phương pháp nhân giống hiệu quả và tiềm năng kinh tế lớn
Chiết cành cây cảnh không chỉ mang lại hiệu quả trong việc bảo tồn những giống cây quý mà còn mở ra cơ hội kinh tế lớn cho người trồng cây.
Không gian xanh – Yếu tố cốt lõi trong thiết kế bệnh viện hiện đại
Thiết kế bệnh viện hiện đại không chỉ chú trọng đến trang thiết bị mà còn phải đảm bảo không gian xanh theo các quy chuẩn và tiêu chuẩn sẽ giúp giảm tiếng ồn, điều hòa không khí và nâng cao chất lượng sống. Tỷ lệ cây xanh tối thiểu để tạo cảnh quan trị liệu tự nhiên, giúp bệnh nhân phục hồi nhanh hơn, đồng thời cải thiện môi trường làm việc cho đội ngũ y tế
Chất lượng không khí xuống cấp: Đã đến lúc Hà Nội đầu tư mạnh cho không gian xanh
Không gian sống của người dân Hà Nội đang bị bao phủ bởi bụi mịn và khí thải độc hại. Khi chất lượng không khí ngày càng đi xuống, nhu cầu về một thành phố xanh hơn chưa bao giờ cấp thiết đến thế. Đầu tư vào cây xanh, công viên, giao thông công cộng là con đường duy nhất giúp Hà Nội lấy lại bầu không khí trong lành.
Chỉ dẫn địa lý, truy xuất nguồn gốc và thương hiệu nông sản trong bối cảnh đổi tên địa phương
Khi địa danh hành chính thay đổi do sáp nhập tỉnh thành, các sản phẩm nông nghiệp mang chỉ dẫn địa lý có nguy cơ bị mất thương hiệu hoặc gặp khó khăn trong xuất khẩu. Điều này đòi hỏi một chiến lược chuyển đổi số bài bản, từ cập nhật dữ liệu truy xuất nguồn gốc đến xây dựng hệ thống nhận diện thương hiệu mới, nhằm bảo vệ giá trị đặc sản vùng miền trong bối cảnh thay đổi.
Quận Thanh Xuân, Hà Nội: Nâng cao năng lực quản lý nhà nước về đảm bảo điều kiện sinh hoạt trong trường học
Quản lý môi trường và phát triển không gian xanh trong trường học là nhiệm vụ quan trọng nhằm đảm bảo môi trường giáo dục an toàn, bền vững. Việc thực thi nghiêm túc các quy định pháp luật về cây xanh, cảnh quan không chỉ nâng cao chất lượng học tập mà còn góp phần bảo vệ sức khỏe, tạo không gian thân thiện cho học sinh phát triển toàn diện.
Kiều Diệu Beauty Academy nơi đáp ứng nhu làm đẹp đáng tin cậy tại Bình Dương
Đáp ứng nhu cầu làm đẹp của quý chị em phụ nữ...Giữa mê cung các cơ sở, mọc lên như nấm làm cho chị em băn khoăn không biết đâu là nơi làm đẹp uy tín, ưng ý, phù hợp. Kiều Diệu Beauty Academy (toạ lạc tại 113k/2, đường Lê Thị Trung, phường An Phú, huyện Thuận An, tỉnh Bình Dương
Singapodent ký kết chuyển giao công nghệ in 3D tại phòng khám Nha khoa Trần Hùng (Hải Dương)
Singapodent ký kết chuyển giao công nghệ in 3D tại phòng khám Nha khoa Trần Hùng (Hải Dương)
Mỹ áp thuế đối ứng 46% lên hàng hóa Việt Nam: Nguy cơ và giải pháp cho ngành nông sản xuất khẩu
Ngày 3/4/2025, chính quyền Donald Trump bất ngờ công bố quyết định áp thuế đối ứng với mức thuế suất lên tới 46% đối với hàng hóa xuất khẩu từ Việt Nam.
Bảo tồn nguồn gen và phát triển dược liệu quý dưới tán rừng xanh
Bảo tồn nguồn gen và phát triển dược liệu quý, hiếm dưới tán rừng
Sau sầu riêng, cá ngừ Việt Nam bứt phá thành đối thủ lớn của Thái Lan trên thị trường thế giới
Sau quả sầu riêng, Việt Nam tiếp tục ghi dấu trên bản đồ xuất khẩu thế giới với một mặt hàng thủy sản giàu dinh dưỡng – cá ngừ. Sản phẩm này đang vươn lên trở thành đối thủ đáng gờm của Thái Lan, khi liên tục ghi nhận mức tăng trưởng ấn tượng từ đầu năm 2
Bộ Nông nghiệp và Môi trường khuyến khích mô hình hợp tác công - tư trong việc phát triển hạ tầng số và KHCN
Ứng dụng khoa học công nghệ và chuyển đổi số là xu hướng tất yếu của ngành nông nghiệp. Bộ Nông nghiệp và Môi trường thúc đẩy mô hình hợp tác công - tư nhằm đầu tư vào hạ tầng số, kết nối viện nghiên cứu, doanh nghiệp và hợp tác xã, tạo điều kiện thuận lợi để phát triển hệ sinh thái khoa học công nghệ bền vững.
Chân dung "nhà thiết kế" các chiến lược tài chính giúp doanh nghiệp Châu Á thành công IPO tại Mỹ
Ngày 31/3/2025, Công ty Cổ phần Tập đoàn Meey Land (Meey Group), doanh nghiệp hàng đầu trong lĩnh vực proptech, đã ký thỏa thuận hợp tác tư vấn IPO quốc tế với ARC Group Limited tại Thượng Hải (Trung Quốc).
Biến vùng đất hoang hóa trở thành khu du lịch sinh thái hút du khách
Biến vùng đất hoang hóa trở thành khu du lịch sinh thái hút khách
Loại cá giàu dinh dưỡng được Mỹ xếp hạng tốt nhất thế giới, bán đầy chợ Việt với giá rẻ bèo
Cá trích là một trong những loại cá biển được đánh giá cao nhất thế giới về giá trị dinh dưỡng, từng được Mỹ xếp vào danh sách cá tốt nhất cho sức khỏe.
Loại quả xưa rụng đầy không ai ăn, giờ được ưa chuộng vì nhiều lợi ích sức khỏe, phòng ngừa cả ung thư
Quả roi, hay còn gọi là mận miền Nam, là loại trái cây quen thuộc gắn liền với ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ người Việt.
Khế chua còn đây nhưng mẹ đã xa rồi…
Cửa sổ phòng ngủ của tôi có một cây khế, là khế chua. Đầu Đông, hoa phủ tím bên ngoài và cuối Đông, từng chùm quả thõng.
Đền Hát Môn – Dấu ấn lịch sử của Hai Bà Trưng
Đền Hát Môn là di tích lịch sử linh thiêng, tôn vinh Hai Bà Trưng, biểu tượng lòng yêu nước.
Tháng 4 rực rỡ sắc hoa: Loa kèn, muồng hoàng yến và đỗ quyên bừng sáng khúc giao mùa
Tháng 4 về, khi những cơn gió xuân dần nhường chỗ cho nắng hạ, khắp mọi miền đất nước lại bừng sáng trong sắc hoa đặc trưng trong khoảnh khắc giao mùa.
Biến vùng đất hoang hóa trở thành khu du lịch sinh thái hút du khách
Biến vùng đất hoang hóa trở thành khu du lịch sinh thái hút khách
Mùi hoàng lan sau bờ tóc cũ
Mỗi mùa hoa Hoàng Lan chín, chị hay giấu một bông trong búi tóc. Chị thích mùi hương của hoa này.
Người đàn ông 56 tuổi sống một mình trong rừng 27 năm cùng đàn chim
Suốt 20 năm, người đàn ông này tự mình chăm sóc đàn chim lên đến 30.000 con.
'Cuộc chiến' hiếm hoi giữa cá sấu Mỹ và cá sấu châu Mỹ tại Florida
Cảnh tượng một con cá sấu Mỹ và một con cá sấu châu Mỹ giao chiến dữ dội đã được một du khách ghi lại tại Vườn Quốc gia Everglades, Florida.
Vẹt đuôi dài – Những bộ óc thiên tài của thế giới loài chim
Vẹt đuôi dài không chỉ là một loài chim đẹp mà còn là một người bạn đồng hành thông minh, nhạy bén.
Lợi ích bất ngờ từ trào lưu ngắm chim hoang dã kết hợp du lịch sinh thái
Trong bối cảnh nhận thức về bảo tồn thiên nhiên ngày càng được nâng cao, hoạt động ngắm chim hoang dã đang trở thành một xu hướng phát triển mạnh tại Nhật Bản. Không chỉ là một sở thích mang tính giải trí, đây còn được xem là một cách tiếp cận gần gũi với thiên nhiên, giúp nâng cao ý thức bảo vệ môi trường và đa dạng sinh học.
Ngắm cây ô liu 5000 tuổi ở Hy Lạp
Cây ô liu Vouves ở Hy Lạp là một trong những cây ô liu cổ nhất thế giới.
Huế: Thực hiện dự án bảo tồn đa dạng sinh học, bảo vệ Sao la quý hiếm
Huế: Thực hiện dự án bảo tồn đa dạng sinh học, bảo vệ Sao la quý hiếm
Nâng cao hiệu quả thực hiện dự án Trung tâm giao dịch và điều hành Viễn thông Quốc gia đảm bảo không gian xanh sạch đẹp
Hiệu quả thực hiện dự án Trung tâm giao dịch và điều hành Viễn thông Quốc gia sau nhiều năm triển khai nhưng chưa đảm bảo không gian xanh, sạch, đẹp.
Khám phá nét duyên tinh tế của Lan Hạc Đính trong không gian sống
Lan Hạc Đính là một loại lan mọc dưới đất, nổi bật với sắc tím đỏ quyến rũ hòa cùng phần họng hoa màu đỏ đặc trưng.
Ghi nhận những hình ảnh về loài Hươu xạ trong tự nhiên tại Trùng Khánh, Cao Bằng
Lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ, Fauna & Flora đã ghi nhận lại được những hình ảnh về loài Hươu xạ trong tự nhiên tại Trùng Khánh, Cao Bằng.
Kỳ lạ loài chim có trái tim rỉ máu
Bồ câu ngực đỏ hay bồ câu có trái tim rỉ máu (Luzon Bleeding-heart) gây ấn tượng trong các loài động vật bởi phần "áo" trước ngực có màu đỏ tựa như rỉ máu.
MB lan tỏa HiGreen Trường Sa – Vì một Việt Nam xanh hơn
Trường Sa đã có những người lính kiên cường giữ biển, nhưng thiên nhiên vẫn cần thêm màu xanh của sự sống. HiGreen Trường Sa – sáng kiến của MB và Quân chủng Hải quân – hướng tới mục tiêu trồng một triệu cây xanh, góp phần tạo môi trường xanh, sạch, đẹp, bảo vệ quân và dân trên đảo trước khí hậu khắc nghiệt.
Trưng bày Hoa Lan nghệ thuật toàn quốc 2025: Tôn vinh vẻ đẹp loài hoa quý
Nhân dịp Giỗ Tổ Hùng Vương - Lễ hội Đền Hùng năm Ất Tỵ 2025, Hội Sinh vật cảnh và các nhà vườn trên cả nước tổ chức Trưng bày Hoa Lan nghệ thuật tại Đền Hùng.
Bảo tồn nguồn gen và phát triển dược liệu quý dưới tán rừng xanh
Bảo tồn nguồn gen và phát triển dược liệu quý, hiếm dưới tán rừng
Cải xoăn Việt Nam lọt top rau tốt nhất thế giới, nhiều lợi ích sức khỏe lại giúp nông dân làm giàu
Mới đây, báo The Sydney Morning Herald (Úc) đã công bố danh sách 10 loại rau tốt nhất mọi thời đại, gây chú ý khi có rau cải xoăn.
Huế: Thực hiện dự án bảo tồn đa dạng sinh học, bảo vệ Sao la quý hiếm
Huế: Thực hiện dự án bảo tồn đa dạng sinh học, bảo vệ Sao la quý hiếm
Bất ngờ trước những chú chim cảnh tại Trung tâm Dũng Tân ở Thái Nguyên
Hãy cùng chúng tôi khám phá khu vườn thượng uyển tuyệt đẹp - nơi nuôi dưỡng gần 500 loài chim cảnh quý hiếm và độc đáo. Video này sẽ đưa bạn vào một không gian xanh kỳ diệu, nơi các loài chim được huấn luyện bay tự do và trở về đúng giờ hẹn.
Từ công chức nhà nước đến chủ vườn bonsai triệu đô: Hành trình trở về thiên nhiên
Bỏ lại công việc nhà nước ổn định, anh Nguyễn Mạnh Cường đã chọn về quê xây dựng khu vườn bonsai độc đáo.
Sợi trắng miền Tây và hành trình hơn 40 năm của lò hủ tiếu Sáu Hoài
Giữa nhịp sống hiện đại, lò hủ tiếu Sáu Hoài vẫn bền bỉ đỏ lửa suốt hơn 40 năm, gìn giữ trọn vẹn nét đẹp truyền thống của nghề làm hủ tiếu thủ công.
Thú chơi Chào Mào - Hành trình kết nối cộng đồng và gìn giữ nét văn hóa tao nhã
Gần 100 lồng chim tụ hội trong giá rét tại Giải Chào Mào mở rộng lần thứ 6 CLB Đức Giang đã một lần nữa khẳng định sức hút bền bỉ của bộ môn chim cảnh, đặc biệt là loài Chào Mào.
Đền Hát Môn - minh chứng cho truyền thống anh hùng bất khuất của phụ nữ Việt Nam
Đền Hát Môn (huyện Phúc Thọ, thành phố Hà Nội) hay còn được biết đến với tên gọi đền Hai Bà Trưng, đền Quốc tế (nhà vua phải cử khâm sai thay mặt đến tế lễ) là một trong số đó.
Để hoa hồng leo nở liên tục hãy làm 3 điều này: Hoa không chỉ nở bông to, rực rỡ hơn mà số lượng cũng tăng vọt
Chỉ cần làm đúng 3 việc này, bạn sẽ khiến cây hoa hồng của mình nở rộ không ngừng, hoa to, màu sắc tươi tắn hơn, lá xanh mướt và số lượng hoa tăng lên đáng kể.
Doanh nghiệp nông nghiệp Việt Nam trước 'làn sóng xanh': Cơ hội và thách thức
Trước 'làn sóng xanh', doanh nghiệp nông nghiệp Việt Nam hoàn toàn có thể nắm bắt cơ hội để vươn ra thị trường toàn cầu.
Vật tư nông nghiệp và bài toán môi trường tại Việt Nam
Không chỉ ảnh hưởng đến môi trường, việc sử dụng tràn lan vật tư nông nghiệp còn đe dọa sức khỏe con người.
Tối ưu hóa vật tư nông nghiệp: Chìa khóa cho nền nông nghiệp bền vững
Tối ưu hóa việc sử dụng vật tư nông nghiệp không chỉ giúp nâng cao năng suất mà còn góp phần bảo vệ môi trường và đảm bảo sự phát triển bền vững.
Hướng tới kỷ niệm chào mừng 63 năm ngày thành lập công ty Supe Lâm Thao: Từ theo nguyện vọng của Bác Hồ đến thương hiệu quốc gia
Từ những ngày đầu tiên sản xuất theo nguyện vọng của Bác Hồ, đến nay, công ty đã trở thành lá cờ đầu trong ngành phân bón Việt Nam, không ngừng đổi mới công nghệ, nâng cao chất lượng sản phẩm và đồng hành cùng nền nông nghiệp nước nhà.
Bất ngờ trước những chú chim cảnh tại Trung tâm Dũng Tân ở Thái Nguyên
Hãy cùng chúng tôi khám phá khu vườn thượng uyển tuyệt đẹp - nơi nuôi dưỡng gần 500 loài chim cảnh quý hiếm và độc đáo. Video này sẽ đưa bạn vào một không gian xanh kỳ diệu, nơi các loài chim được huấn luyện bay tự do và trở về đúng giờ hẹn.
Xem thêm
Đền Hát Môn - minh chứng cho truyền thống anh hùng bất khuất của phụ nữ Việt Nam
Đền Hát Môn (huyện Phúc Thọ, thành phố Hà Nội) hay còn được biết đến với tên gọi đền Hai Bà Trưng, đền Quốc tế (nhà vua phải cử khâm sai thay mặt đến tế lễ) là một trong số đó.
Xem thêm
Bỏ công việc nhà nước, người đàn ông chọn về quê xây vườn cây ăn quả bonsai đẹp nhất khu vực
Làm nhà nước trong ngành y nhưng lại đam mê cây cảnh, năm 2012, anh Nguyễn Mạnh Cường quyết định bước vào con đường sinh vật cảnh.
Xem thêm
Nét đẹp của Lan Hạc Đính khi trang trí phòng khách, bàn trà
Chơi hoa Lan Hạc Đính để trang trí phòng khách, phòng làm việc tăng thêm sự sang trọng và thân thiện.
Xem thêm
Thi Chào Mào đấu hót mở rộng lần thứ 6 (30/3) CLB Đức Giang - Hiệp hội Chào Mào miền Bắc
Một số hình ảnh của buổi thi chim Chào Mào tại câu lạc bộ Đức Giang mở rộng lần thứ 6, trong chương trình của Hiệp hội Chào Mào miền Bắc 30/3/2025.
Xem thêm
