Cô gái mang tên loài hoa Thủy Tiên lựa chọn sống “sạch” giữa thế giới livestream nhiều gam xám

Khi mạng xã hội không còn là nơi “tồn tại dễ dàng”

Ở tuổi 28, Hoàng Thủy Tiên không có dáng vẻ của một streamer điển hình: cô không ăn mặc gợi cảm, không thả thính, không bày trò phản cảm để câu view. Nhưng sau gần hai năm kiên trì, cô đã chạm mốc hơn 200.000 lượt theo dõi trên TikTok, chỉ bằng cách... trò chuyện và lắng nghe.

“Mình chỉ đơn giản là bật máy lên, ngồi xuống, nói về chuyện đời - của mình, của người khác. Có hôm tâm sự về một ngày tồi tệ, có hôm là kể chuyện thời thơ ấu, hay đơn giản chỉ là hỏi người ta: Hôm nay bạn ổn không?,” Tiên kể. Không có kịch bản, không có ekip, không gắn filter, những thứ Tiên có là sự chân thành không pha loãng, và một chất giọng dịu dàng đủ làm người ta nán lại giữa vô vàn nội dung giật gân khác.

Hoàng Thủy Tiên xây dựng kênh TikTok chỉ bằng cách... trò chuyện và lắng nghe.

Nhưng để sống được bằng nghề này, không dễ

“Có những lúc mình tưởng như không vượt qua nổi. Đã từng bỏ livestream để đi mở quán cà phê, rồi dịch bệnh ập đến, mình quay lại nghề với nhiều băn khoăn. Có đáng không, khi mỗi ngày mở máy ra là thấy hàng tá streamer sẵn sàng cởi, gồng, nói bậy để câu tương tác?”, Tiên chia sẻ

Áp lực lớn nhất với Tiên không phải là sự cạnh tranh, mà là những cái nhìn định kiến từ chính khán giả: “Mình từng bị nói là ‘ăn không ngồi rồi’, là ‘chỉ ngồi tám chuyện mà đòi kiếm tiền’. Người ta nghĩ nghề này dễ, nhưng họ không biết cái giá phải trả cho mỗi giờ phát sóng là gì - là sức khỏe, là cảm xúc, là cả sự tự trọng.”

Khi giữ giá trị trở thành một hành động… nổi bật

Trong thế giới nơi nổi tiếng nhiều khi là kết quả của tai tiếng, thì sự lựa chọn “không nổi bằng mọi giá” lại trở nên... nổi bật. Cũng giống như cách Tiên giữ gìn nguyên tắc của mình giữa một “chợ livestream” hỗn tạp.

Hoàng Thủy Tiên đang sống cùng gia đình ở Đà Nẵng.

Cô không chọn chiêu trò – thậm chí từng thẳng thắn từ chối các hợp đồng quảng cáo không phù hợp, vì “không muốn phải trở thành phiên bản giả tạo để kiếm tiền.” Cô từng livestream suốt ba tiếng chỉ để ngồi tâm sự với một bạn trẻ đang stress nặng vì thi cử. Không cắt, không dựng, không đăng lại để viral. “Mình thấy mình may mắn vì có thể giúp ai đó. Chỉ thế thôi là đủ.”

Kênh TikTok của Tiên không phải là một “trung tâm giải trí” mà là một “góc nhỏ để dừng lại và thở”. Người xem của cô không chỉ ở các thành phố lớn, mà rải rác khắp mọi miền – những cô sinh viên xa nhà, những người mẹ đơn thân, hay thậm chí cả người cao tuổi. “Có bác 65 tuổi vẫn comment thường xuyên, nhắc mình uống nước, giữ gìn sức khỏe. Mình xúc động lắm.”

Gia đình - như cô nói - là “team fan cứng nhất đời”. Ba mẹ cô không chỉ ủng hộ, mà còn lặng lẽ theo dõi từng buổi phát sóng, góp ý những chi tiết nhỏ. “Mình không sợ mạng xã hội - mình chỉ sợ mình không còn dám nhìn vào mắt người thân nếu đánh mất ranh giới.”

Và đó cũng là lý do khiến cô nói không với scandal, nói không với content phản cảm - dù chính cô thừa nhận: “Nhiều khi mình biết rõ chỉ cần thay đổi phong cách ăn mặc là view sẽ tăng gấp đôi. Nhưng mình cũng biết, cái giá của việc làm vậy để gây chú ý’ là sự mài mòn lâu dài của chính mình.”

Hoàng Thủy Tiên không phải hiện tượng mạng. Nhưng trong một môi trường mà sự chú ý thường đến với điều ồn ào và cực đoan, thì sự bền bỉ và tỉnh táo của cô lại là một điểm nhấn quý giá.

Ở tuổi 28, Tiên không tìm kiếm sự nổi tiếng bằng mọi giá. Cô chọn cách chậm rãi xây dựng cộng đồng, giữ gìn giá trị cá nhân và quan trọng hơn cả - giữ được lòng tin vào điều tử tế. Và có lẽ, trong thế giới số ngày càng mất phương hướng, thì chính những người như cô - những người không chọn ánh đèn sân khấu chói lóa, mà chọn một chiếc đèn bàn nhỏ để thắp sáng cho vài người đang lạc - mới thật sự đáng nhớ.