Mùa thu đong đầy nỗi nhớ

Thế là mùa thu lại về, sắc nắng như tơ từng sợi thả xuống vàng óng ánh, khói sương lãng đãng trên mặt sông quê. Những con phố trải vàng lá rụng lao xao. Vào mỗi buổi sớm mai, làn gió heo may lành lạnh, đã cho ta cảm giác của bầu không khí mát lành. Bầu trời mùa này cao xanh vời vợi, mây trắng bồng bềnh thả trôi trên nền trời xanh thẳm theo gió bay xa.
aa

Thế là mùa thu lại về, sắc nắng như tơ từng sợi thả xuống vàng óng ánh, khói sương lãng đãng trên mặt sông quê. Những con phố trải vàng lá rụng lao xao. Vào mỗi buổi sớm mai, làn gió heo may lành lạnh, đã cho ta cảm giác của bầu không khí mát lành. Bầu trời mùa này cao xanh vời vợi, mây trắng bồng bềnh thả trôi trên nền trời xanh thẳm theo gió bay xa.

Mùa thu, mùa của bao hoa thơm quả ngọt. Những trái thị vàng sáng thơm hương. Những nải chuối tiêu chín vàng, lốm đốm trứng cuốc, quả na đã mở mắt xanh sáng để ngắm nhìn bầu trời thu. Mùa này thoang thoảng trong gió là hương ổi chín. Mùa thu đã về trong hương thơm dân dã ấy, để tâm hồn tôi như dịu xuống nhẹ tênh giữa tiết thu dìu dịu. Mùa này từng làn gió heo may tràn về làm lòng người cũng bồng bềnh, chứa chan cảm xúc. Ngoài vườn, những nhành hoa cúc mỏng manh, vàng sáng rung rinh trong làn gió nhẹ. Nắng thôi chói chang, oi bức trong cảnh ngày hè. Cái nắng mùa hè như lặn vào hoa quả mùa thu, giờ đây nắng trở nên đằm thắm, vàng sánh như mật ong pha loãng, nhẹ nhàng rơi trên những phiến lá, đậu xuống bãi cỏ ven đường còn đẫm sương đêm. Trong cái hanh hao màu nắng ấy, tôi như sống lại những kỉ niệm của thời ấu thơ. Trong vườn nhà, những trái hồng đỏ má, treo trĩu trịt trên cành trông xa như những chiếc đèn lồng nho nhỏ. Tán lá hồng đỏ tía như máu ứa, sắp sửa lìa cành để nhường cho tán lá xanh non vào mùa xuân tới. “Lá rụng về cội” là tấm chăn ủ kín cho cây vào mùa đông ken. Mùa thu, mùa đẹp nhất trong năm. Ở nước nào mùa thu cũng đẹp. Trên dàn mướp hương nhà tôi, còn sót lại vài ba bông hoa vàng cuối cùng, như e ấp, quyến luyến bên mẹ mình chưa nỡ rời xa.

Vào những ngày mùa thu này, các bậc cha mẹ, ông bà lại ríu ran đưa con cháu mình tới trường trong trang phục học trò. Mùa thu còn có rằm tháng Tám bày cỗ trông trăng. Vào ngày đó trên khắp làng quê cho tới thị thành, trên mâm cỗ trông trăng có nải chuối tiêu bên trái bòng vàng sáng, dăm trái hồng đỏ lự với chục quả na, quả ổi cùng bánh dẻo bánh nướng làm cho mâm cỗ thật sinh động. Trăng thu vằng vặc, lũ trẻ lại cùng nhau rước đèn ông sao, đèn hình con cá, đèn kéo quân hòa trong tiếng trống ếch rộn ràng.

Mùa thu, mùa của những đàn chim ngói bay về, chân con nào con nấy màu đỏ như được nung qua lửa, cổ quàng một chiếc khăn phớt xanh hoặc màu hồng siêng năng nhặt đỗ. Mùa này hương cốm bay xa, những hạt cốm màu xanh ngọc, dẻo thơm được bọc trong lá sen xanh, bên ngoài buộc một sợi rơm vàng, món quà quê dân dã mà quý biết bao của con dân đất Việt.

Mùa thu, mùa đẹp nhất, mùa của bình yên và dịu dàng đi vào lòng người. Đại thi hào Nguyễn Du, chỉ vài nét chấm phá, đã vẽ lên cảnh mùa thu thật đặc sắc “Long lanh đáy nước in trời/ Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng”. Đặc biệt nhà thơ Lưu Trọng Lư đã cảm được mùa thu, đã vẽ nên cảnh mùa thu thật đẹp “Em không nghe mùa thu/ Lá thu rơi xào xạc/ Con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô”.

Mùa thu, đã để lại trong ta một hình ảnh đẹp, đong đầy nỗi nhớ không bao giờ quên.

BÙI SỸ CĂN

Tin mới

Cảnh báo mưa lớn, lũ quét ở Bắc Bộ: Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo chủ động ứng phó

Cảnh báo mưa lớn, lũ quét ở Bắc Bộ: Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo chủ động ứng phó

Mưa lớn bất thường, lũ quét và sạt lở có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến nhiều tỉnh miền núi phía Bắc. Nhằm bảo vệ an toàn tính mạng và tài sản của người dân, Thủ tướng Chính phủ ra công điện chỉ đạo các địa phương khẩn trương ứng phó với mọi tình huống thiên tai.
Nhựa tan trong nước biển: Hướng đi tiềm năng cho đại dương sạch

Nhựa tan trong nước biển: Hướng đi tiềm năng cho đại dương sạch

Trong bối cảnh ô nhiễm nhựa trở thành một trong những vấn đề môi trường nghiêm trọng nhất toàn cầu, nhiều quốc gia và tổ chức nghiên cứu đang không ngừng tìm kiếm các giải pháp công nghệ mới nhằm thay thế nhựa truyền thống, thúc đẩy phát triển bền vững. Nhật Bản vừa công bố một phát minh đáng chú ý: vật liệu nhựa có khả năng phân hủy hoàn toàn trong nước biển chỉ sau vài giờ.
Thứ trưởng Bộ NN&MT: Rà soát lại quy hoạch nông nghiệp, xác định cây - con chủ lực sau sáp nhập đơn vị hành chính

Thứ trưởng Bộ NN&MT: Rà soát lại quy hoạch nông nghiệp, xác định cây - con chủ lực sau sáp nhập đơn vị hành chính

Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT) Trần Thanh Nam nhấn mạnh, sau khi mô hình chính quyền địa phương 2 cấp đi vào hoạt động và nhiều xã được sáp nhập, các tỉnh, thành trong cả nước, đặc biệt là khu vực Tây Bắc cần khẩn trương rà soát, điều chỉnh quy hoạch nông nghiệp để xác định rõ cây trồng, vật nuôi chủ lực của từng địa phương.

Tin bài khác

Cấm hoàn toàn dùng kháng sinh để phòng bệnh trong chăn nuôi từ 01/01/2026

Cấm hoàn toàn dùng kháng sinh để phòng bệnh trong chăn nuôi từ 01/01/2026

Theo Bộ Nông nghiệp và Môi trường, từ ngày 01/01/2026, mọi hình thức sử dụng kháng sinh với mục đích phòng bệnh trong chăn nuôi sẽ bị cấm. Thuốc chỉ được phép dùng cho vật nuôi đã được chẩn đoán mắc bệnh và phải tuân thủ đơn của người được cấp phép kê thuốc thú y.
CLB Hoa Nhài Việt Nam kỷ niệm 2 năm thành lập: Xây nền vững – Dựng tầm cao

CLB Hoa Nhài Việt Nam kỷ niệm 2 năm thành lập: Xây nền vững – Dựng tầm cao

Sáng ngày 29/6/2025, tại Hưng Yên, Câu lạc bộ (CLB) Hoa Nhài Việt Nam đã long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 2 năm ngày thành lập (24/6/2023 – 24/6/2025), đánh dấu một chặng đường đầy tâm huyết trong hành trình bảo tồn, phát triển và lan tỏa giá trị văn hóa của loài hoa thanh khiết: Hoa nhài, trong đời sống tinh thần và nghệ thuật của người Việt.
Vai trò của cải cách hành chính trong nâng cao chất lượng hoạt động của UBND xã tại Hà Nội

Vai trò của cải cách hành chính trong nâng cao chất lượng hoạt động của UBND xã tại Hà Nội

Bài viết phân tích vai trò trung tâm của cải cách hành chính trong việc nâng cao hiệu quả hoạt động của UBND xã tại Hà Nội.
Xem thêm
Giữ hồn đá cổ, tôn vinh bonsai nghệ thuật tại khu vườn của nghệ nhân Hưng Yên

Giữ hồn đá cổ, tôn vinh bonsai nghệ thuật tại khu vườn của nghệ nhân Hưng Yên

Khu vườn của nghệ nhân Chử Minh Nghiệp ở Văn Giang (Hưng Yên) là không gian hoài cổ độc đáo, nơi hội tụ bonsai nghệ thuật và hàng trăm hiện vật đá cổ quý hiếm.
"Đất lành chim đậu" và 4 loài vật mang lại may mắn khi xuất hiện tình cờ trong nhà

"Đất lành chim đậu" và 4 loài vật mang lại may mắn khi xuất hiện tình cờ trong nhà

Không phải ngẫu nhiên mà tổ tiên ta đúc kết câu “đất lành chim đậu” – một câu thành ngữ ngắn gọn nhưng hàm chứa triết lý sống, triết lý ứng xử với thiên nhiên.
Ba nông dân đổi đời "trồng ra bạc tỷ" khi chuyển đổi cây trồng

Ba nông dân đổi đời "trồng ra bạc tỷ" khi chuyển đổi cây trồng

Không ít người trong số đó đã “trồng ra bạc tỷ” từ những loại cây tưởng chừng dân dã, ít ai ngờ tới.
Hành trình 10 năm phục hồi văn hóa chọi gà của doanh nhân Phạm Thanh Việt

Hành trình 10 năm phục hồi văn hóa chọi gà của doanh nhân Phạm Thanh Việt

Hơn 10 năm qua, doanh nhân Phạm Thanh Việt – Giám đốc Công ty TNHH Starphar, người sáng lập Ba Bảo Farm – đã kiên trì phục dựng văn hóa chọi gà.
Đá quý Lan Phạm - Kiến tạo phong thủy thượng hạng: Từ trang sức đến không gian sống

Đá quý Lan Phạm - Kiến tạo phong thủy thượng hạng: Từ trang sức đến không gian sống

Đá quý Lan Phạm tự hào mang đến những tuyệt tác đá quý tinh xảo, kết hợp hài hòa giữa nghệ thuật chế tác và phong thủy ứng dụng.
Người “gom ký ức” vào từng mái ngói và hành trình tái hiện những ngôi nhà ở miền thương nhớ

Người “gom ký ức” vào từng mái ngói và hành trình tái hiện những ngôi nhà ở miền thương nhớ

Anh Nguyễn Văn Tiên (sinh năm 1996) ở Hải Hậu, Nam Định, nổi tiếng với nghề làm mô hình tiểu cảnh tái hiện những ngôi nhà cũ, giữ gìn ký ức tuổi thơ.
Nghệ nhân ưu tú Đức Tân và câu chuyện “hộ chiếu gốm” đưa bản sắc Việt ra thế giới

Nghệ nhân ưu tú Đức Tân và câu chuyện “hộ chiếu gốm” đưa bản sắc Việt ra thế giới

Doanh nhân – nghệ nhân ưu tú Đức Tân xem gốm không chỉ là sản phẩm ứng dụng mà còn là tác phẩm nghệ thuật độc đáo do bàn tay tài hoa của mình tạo nên.
Nghệ thuật cây cảnh: Khi rễ lộ cốt, khi hồn thành văn

Nghệ thuật cây cảnh: Khi rễ lộ cốt, khi hồn thành văn

Từ kỹ thuật đến triết lý, cây cảnh Việt Nam không chỉ là thú chơi thanh nhã mà còn là một hình thái nghệ thuật mang đậm tinh thần Á Đông.
Hướng dẫn quy trình xuất khẩu hoa tươi đúng chuẩn

Hướng dẫn quy trình xuất khẩu hoa tươi đúng chuẩn

Để đưa hoa ra thị trường quốc tế, cần thực hiện đúng quy trình xuất khẩu hoa tươi.
Vì sao nhiều người trồng cây cảnh được một thời gian là cây héo chết?

Vì sao nhiều người trồng cây cảnh được một thời gian là cây héo chết?

Nhiều người yêu thích cây cảnh nhưng lại gặp phải tình trạng chung: trồng cây nào, cây đó héo úa hoặc chết sau một thời gian ngắn.
Ngành hoa- cây cảnh trước cơ hội lớn: Cần gỡ nút thắt về chính sách và thủ tục xuất – nhập khẩu

Ngành hoa- cây cảnh trước cơ hội lớn: Cần gỡ nút thắt về chính sách và thủ tục xuất – nhập khẩu

Trong những năm gần đây, hoa - cây cảnh không chỉ đơn thuần là thú chơi tao nhã mà đang trở thành một ngành kinh tế giàu tiềm năng tại Việt Nam.
Đồng Tháp: Biến phế phẩm thành tài nguyên, thúc đẩy kinh tế tuần hoàn

Đồng Tháp: Biến phế phẩm thành tài nguyên, thúc đẩy kinh tế tuần hoàn

ừ vỏ xoài thành phân bón, từ phế phẩm thành tài nguyên – câu chuyện đang diễn ra tại Đồng Tháp là một lát cắt sống động của mô hình kinh tế tuần hoàn.
Hướng dẫn hội viên Hội Sinh vật cảnh đăng ký tài khoản định danh điện tử khi làm thủ tục thuế

Hướng dẫn hội viên Hội Sinh vật cảnh đăng ký tài khoản định danh điện tử khi làm thủ tục thuế

Theo Luật Giao dịch điện tử 2023 và hướng dẫn của Cục Thuế, từ ngày 01/7/2025, việc sử dụng tài khoản định danh điện tử là yêu cầu bắt buộc trong các giao dịch
Nông nghiệp Bắc Ninh: Hướng tới tương lai xanh bền vững

Nông nghiệp Bắc Ninh: Hướng tới tương lai xanh bền vững

Nông nghiệp Bắc Ninh đang chuyển động tích cực, từng bước định hình tương lai mới cho ngành nông nghiệp địa phương: Một tương lai xanh, sạch và bền vững.
Hội Nông dân TP. Hải Phòng: Đẩy mạnh chuyển đổi số trong nông nghiệp

Hội Nông dân TP. Hải Phòng: Đẩy mạnh chuyển đổi số trong nông nghiệp

Hội Nông dân TP.Hải Phòng vừa tổ chức hội nghị tổng kết 10 năm thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW của Bộ Chính trị, sơ kết công tác Hội, phong trào nông dân 6 tháng.
Vĩnh Phúc: Nhiều đối tượng bị khởi tố về hành vi buôn lậu cây dó bầu

Vĩnh Phúc: Nhiều đối tượng bị khởi tố về hành vi buôn lậu cây dó bầu

Công an tỉnh Vĩnh Phúc vừa triệt phá thành công một vụ án buôn lậu quy mô lớn, liên quan đến mặt hàng cây dó bầu loài thực vật quý hiếm.
Ứng dụng công nghệ biến lá dứa thành sợi dệt may: Bước đột phá “xanh” từ phế phẩm nông nghiệp

Ứng dụng công nghệ biến lá dứa thành sợi dệt may: Bước đột phá “xanh” từ phế phẩm nông nghiệp

Lần đầu tiên tại Việt Nam, công nghệ sản xuất sợi dệt từ lá dứa,một loại phế phẩm nông nghiệp thường bị đốt bỏ đã được ứng dụng ở quy mô công nghiệp.
Người nông dân mỗi năm có thể thu về tiền tỷ từ nghề nuôi cá cảnh công nghệ cao

Người nông dân mỗi năm có thể thu về tiền tỷ từ nghề nuôi cá cảnh công nghệ cao

Từ một thú vui thời sinh viên, anh Lê Văn Huệ đã xây dựng nên mô hình trang trại nuôi cá cảnh công nghệ cao tại xã Thanh Tuyền, huyện Dầu Tiếng (Bình Dương).
Từ chiếc lá tưởng như bỏ đi, nữ nhân viên văn phòng khởi nghiệp với nước rửa chén sinh học

Từ chiếc lá tưởng như bỏ đi, nữ nhân viên văn phòng khởi nghiệp với nước rửa chén sinh học

Chị Âu Chúc Mai (Kiên Giang) quyết định khởi nghiệp với sản phẩm nước rửa chén sinh học lên men từ... lá ổi, loại lá vốn bị xem là phế phẩm trong vườn nhà.
Chân dung những nông dân làm kinh tế giỏi: Biến đất cằn thành vườn cây tiền tỷ

Chân dung những nông dân làm kinh tế giỏi: Biến đất cằn thành vườn cây tiền tỷ

Biến đất cằn thành vườn cây ăn quả hay cây cảnh giá trị không còn là câu chuyện hiếm gặp ở Việt Nam.
Lan Ngọc Điểm: "Nữ hoàng lan rừng" giữa lòng phố thị

Lan Ngọc Điểm: "Nữ hoàng lan rừng" giữa lòng phố thị

Lan Ngọc Điểm không chỉ cuốn hút bởi vẻ đẹp tự nhiên mà còn bởi khả năng thích nghi và phát triển trong điều kiện khí hậu đô thị.
Người xưa chọn trồng 5 loài cây này để nhà yên, của bền, con cháu hiển vinh

Người xưa chọn trồng 5 loài cây này để nhà yên, của bền, con cháu hiển vinh

Trồng cây trong sân, là gieo phúc trước cửa. Người xưa tin rằng, có những loài cây không chỉ tỏa bóng mát mà còn là "trấn vật sống", thu khí lành, giữ vận tốt.
5 làng cây cảnh nổi tiếng Việt Nam mang giá trị kinh tế cao, giúp nông dân đổi đời

5 làng cây cảnh nổi tiếng Việt Nam mang giá trị kinh tế cao, giúp nông dân đổi đời

Với gần 600 làng nghề sinh vật cảnh, Việt Nam đang chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ của ngành cây cảnh, từ thú chơi truyền thống thành ngành kinh tế quy mô lớn.
Làng hoa Tây Tựu: Di sản truyền thống và “thủ phủ hoa” của Hà Nội

Làng hoa Tây Tựu: Di sản truyền thống và “thủ phủ hoa” của Hà Nội

Không chỉ mang vẻ đẹp mỹ miều, làng hoa Tây Tựu còn đóng góp những giá trị kinh tế vô cùng quan trọng, góp phần thay đổi diện mạo nông nghiệp đô thị.
Độc lạ tranh "xuyên sáng" giá chục triệu đồng làm từ... cành lá dừa ở Hội An

Độc lạ tranh "xuyên sáng" giá chục triệu đồng làm từ... cành lá dừa ở Hội An

Tận dụng cành lá dừa nước tưởng chừng bỏ đi, các nghệ nhân ở Hội An (Quảng Nam) đã biến chúng thành những bức tranh "xuyên sáng" độc đáo để bán cho du khách.
Trồng 3 cây cảnh này trong nhà, cả năm bình an - trường thọ - phát tài

Trồng 3 cây cảnh này trong nhà, cả năm bình an - trường thọ - phát tài

Dưới đây là 3 loại cây cảnh nên trồng trong nhà để đón may mắn, giữ gìn sức khỏe và thu hút vượng khí quanh năm.
Hướng dẫn quy trình nuôi động vật hoang dã đúng pháp luật và đầy đủ thủ tục

Hướng dẫn quy trình nuôi động vật hoang dã đúng pháp luật và đầy đủ thủ tục

Việc nuôi động vật hoang dã, đặc biệt là các loài quý hiếm, đang được quy định chặt chẽ theo Nghị định 06/2019/NĐ-CP và Nghị định 84/2021/NĐ-CP.
Xem thêm
Nghe nghệ nhân Dũng Coca chỉ cách khai thác duối tự nhiên về làm cảnh

Nghe nghệ nhân Dũng Coca chỉ cách khai thác duối tự nhiên về làm cảnh

Nghệ nhân Dũng Coca - người có hàng chục năm gắn bó với duối cảnh, đã chia sẻ cách khai thác, tuyển chọn và “thổi hồn” vào những gốc duối tự nhiên.
Xem thêm
Ngắm dàn bonsai "mọc ngược" độc lạ của nghệ nhân xứ Quảng

Ngắm dàn bonsai "mọc ngược" độc lạ của nghệ nhân xứ Quảng

Tại Quảng Nam có một "dị nhân" trồng cây cảnh “quái dị”, một cách chơi khác biệt, độc đáo và được giới cây cảnh gọi là “bonsai ngược”.
Xem thêm
Mãn nhãn ngôi nhà bằng gỗ mít rừng hơn 200 năm tuổi, mát rượi quanh năm

Mãn nhãn ngôi nhà bằng gỗ mít rừng hơn 200 năm tuổi, mát rượi quanh năm

Nằm giữa làng cổ Lộc Yên (Quảng Nam), ngôi nhà gần 200 năm tuổi của ông Đồng Viết Mão được làm hoàn toàn từ gỗ mít, nổi bật với không gian mát rượi quanh năm.
Xem thêm
Nuôi ếch trên nhà bè thu gần 2 tỷ đồng mỗi năm

Nuôi ếch trên nhà bè thu gần 2 tỷ đồng mỗi năm

Mất 4 năm để gây dựng trại ếch trên ao cá, năm 2017 ông Hoàng Như Đốc mới thành công với mô hình này trên nhà bè rộng gần 500 m2.
Xem thêm