Mùa thu đong đầy nỗi nhớ
Thế là mùa thu lại về, sắc nắng như tơ từng sợi thả xuống vàng óng ánh, khói sương lãng đãng trên mặt sông quê. Những con phố trải vàng lá rụng lao xao. Vào mỗi buổi sớm mai, làn gió heo may lành lạnh, đã cho ta cảm giác của bầu không khí mát lành. Bầu trời mùa này cao xanh vời vợi, mây trắng bồng bềnh thả trôi trên nền trời xanh thẳm theo gió bay xa.
Mùa thu, mùa của bao hoa thơm quả ngọt. Những trái thị vàng sáng thơm hương. Những nải chuối tiêu chín vàng, lốm đốm trứng cuốc, quả na đã mở mắt xanh sáng để ngắm nhìn bầu trời thu. Mùa này thoang thoảng trong gió là hương ổi chín. Mùa thu đã về trong hương thơm dân dã ấy, để tâm hồn tôi như dịu xuống nhẹ tênh giữa tiết thu dìu dịu. Mùa này từng làn gió heo may tràn về làm lòng người cũng bồng bềnh, chứa chan cảm xúc. Ngoài vườn, những nhành hoa cúc mỏng manh, vàng sáng rung rinh trong làn gió nhẹ. Nắng thôi chói chang, oi bức trong cảnh ngày hè. Cái nắng mùa hè như lặn vào hoa quả mùa thu, giờ đây nắng trở nên đằm thắm, vàng sánh như mật ong pha loãng, nhẹ nhàng rơi trên những phiến lá, đậu xuống bãi cỏ ven đường còn đẫm sương đêm. Trong cái hanh hao màu nắng ấy, tôi như sống lại những kỉ niệm của thời ấu thơ. Trong vườn nhà, những trái hồng đỏ má, treo trĩu trịt trên cành trông xa như những chiếc đèn lồng nho nhỏ. Tán lá hồng đỏ tía như máu ứa, sắp sửa lìa cành để nhường cho tán lá xanh non vào mùa xuân tới. “Lá rụng về cội” là tấm chăn ủ kín cho cây vào mùa đông ken. Mùa thu, mùa đẹp nhất trong năm. Ở nước nào mùa thu cũng đẹp. Trên dàn mướp hương nhà tôi, còn sót lại vài ba bông hoa vàng cuối cùng, như e ấp, quyến luyến bên mẹ mình chưa nỡ rời xa.
Vào những ngày mùa thu này, các bậc cha mẹ, ông bà lại ríu ran đưa con cháu mình tới trường trong trang phục học trò. Mùa thu còn có rằm tháng Tám bày cỗ trông trăng. Vào ngày đó trên khắp làng quê cho tới thị thành, trên mâm cỗ trông trăng có nải chuối tiêu bên trái bòng vàng sáng, dăm trái hồng đỏ lự với chục quả na, quả ổi cùng bánh dẻo bánh nướng làm cho mâm cỗ thật sinh động. Trăng thu vằng vặc, lũ trẻ lại cùng nhau rước đèn ông sao, đèn hình con cá, đèn kéo quân hòa trong tiếng trống ếch rộn ràng.
Mùa thu, mùa của những đàn chim ngói bay về, chân con nào con nấy màu đỏ như được nung qua lửa, cổ quàng một chiếc khăn phớt xanh hoặc màu hồng siêng năng nhặt đỗ. Mùa này hương cốm bay xa, những hạt cốm màu xanh ngọc, dẻo thơm được bọc trong lá sen xanh, bên ngoài buộc một sợi rơm vàng, món quà quê dân dã mà quý biết bao của con dân đất Việt.
Mùa thu, mùa đẹp nhất, mùa của bình yên và dịu dàng đi vào lòng người. Đại thi hào Nguyễn Du, chỉ vài nét chấm phá, đã vẽ lên cảnh mùa thu thật đặc sắc “Long lanh đáy nước in trời/ Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng”. Đặc biệt nhà thơ Lưu Trọng Lư đã cảm được mùa thu, đã vẽ nên cảnh mùa thu thật đẹp “Em không nghe mùa thu/ Lá thu rơi xào xạc/ Con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô”.
Mùa thu, đã để lại trong ta một hình ảnh đẹp, đong đầy nỗi nhớ không bao giờ quên.
BÙI SỸ CĂN
Tin mới


Nhựa tan trong nước biển: Hướng đi tiềm năng cho đại dương sạch

Thứ trưởng Bộ NN&MT: Rà soát lại quy hoạch nông nghiệp, xác định cây - con chủ lực sau sáp nhập đơn vị hành chính
Tin bài khác

Cấm hoàn toàn dùng kháng sinh để phòng bệnh trong chăn nuôi từ 01/01/2026

CLB Hoa Nhài Việt Nam kỷ niệm 2 năm thành lập: Xây nền vững – Dựng tầm cao

Vai trò của cải cách hành chính trong nâng cao chất lượng hoạt động của UBND xã tại Hà Nội
Đọc nhiều

Giữ hồn đá cổ, tôn vinh bonsai nghệ thuật tại khu vườn của nghệ nhân Hưng Yên

"Đất lành chim đậu" và 4 loài vật mang lại may mắn khi xuất hiện tình cờ trong nhà

Ba nông dân đổi đời "trồng ra bạc tỷ" khi chuyển đổi cây trồng

Hành trình 10 năm phục hồi văn hóa chọi gà của doanh nhân Phạm Thanh Việt

Đá quý Lan Phạm - Kiến tạo phong thủy thượng hạng: Từ trang sức đến không gian sống

Người “gom ký ức” vào từng mái ngói và hành trình tái hiện những ngôi nhà ở miền thương nhớ

Nghệ nhân ưu tú Đức Tân và câu chuyện “hộ chiếu gốm” đưa bản sắc Việt ra thế giới

Nghệ thuật cây cảnh: Khi rễ lộ cốt, khi hồn thành văn

Hướng dẫn quy trình xuất khẩu hoa tươi đúng chuẩn

Vì sao nhiều người trồng cây cảnh được một thời gian là cây héo chết?

Ngành hoa- cây cảnh trước cơ hội lớn: Cần gỡ nút thắt về chính sách và thủ tục xuất – nhập khẩu

Đồng Tháp: Biến phế phẩm thành tài nguyên, thúc đẩy kinh tế tuần hoàn

Hướng dẫn hội viên Hội Sinh vật cảnh đăng ký tài khoản định danh điện tử khi làm thủ tục thuế

Nông nghiệp Bắc Ninh: Hướng tới tương lai xanh bền vững

Hội Nông dân TP. Hải Phòng: Đẩy mạnh chuyển đổi số trong nông nghiệp

Vĩnh Phúc: Nhiều đối tượng bị khởi tố về hành vi buôn lậu cây dó bầu

Ứng dụng công nghệ biến lá dứa thành sợi dệt may: Bước đột phá “xanh” từ phế phẩm nông nghiệp

Người nông dân mỗi năm có thể thu về tiền tỷ từ nghề nuôi cá cảnh công nghệ cao

Từ chiếc lá tưởng như bỏ đi, nữ nhân viên văn phòng khởi nghiệp với nước rửa chén sinh học

Chân dung những nông dân làm kinh tế giỏi: Biến đất cằn thành vườn cây tiền tỷ

Lan Ngọc Điểm: "Nữ hoàng lan rừng" giữa lòng phố thị

Người xưa chọn trồng 5 loài cây này để nhà yên, của bền, con cháu hiển vinh

5 làng cây cảnh nổi tiếng Việt Nam mang giá trị kinh tế cao, giúp nông dân đổi đời

Làng hoa Tây Tựu: Di sản truyền thống và “thủ phủ hoa” của Hà Nội

Độc lạ tranh "xuyên sáng" giá chục triệu đồng làm từ... cành lá dừa ở Hội An

Trồng 3 cây cảnh này trong nhà, cả năm bình an - trường thọ - phát tài

Hướng dẫn quy trình nuôi động vật hoang dã đúng pháp luật và đầy đủ thủ tục

Nghe nghệ nhân Dũng Coca chỉ cách khai thác duối tự nhiên về làm cảnh

Ngắm dàn bonsai "mọc ngược" độc lạ của nghệ nhân xứ Quảng

Mãn nhãn ngôi nhà bằng gỗ mít rừng hơn 200 năm tuổi, mát rượi quanh năm
