GIỌT NẮNG THÁNG BA
Tản văn của Nguyễn Doãn Lương
Tháng ba, khi những cơn mưa như rắc bụi cũng đã thưa dần, giọt nắng cuối xuân đã bắt đầu rọi lên trên những kẽ lá. Cũng là lúc tôi như muốn gom những màu hoa của tháng, vội gói gém cất giữ vào ký ức của riêng mình. Quê ai đó, có sắc trắng hoa ban hay tím ngát hoa tam giác mạch, hoa bưởi đưa hương…
Còn với quê tôi, thì cây gạo đầu làng vẫn hết mình cháy rực, càng nắng càng tươi và ngọt như nụ môi con gái. Có không ít bài hát, áng thơ văn gắn liền với loài hoa mộc mạc mà rực rỡ, kiêu sa này. Hoa gạo gợi nỗi niềm thương nhớ, bâng khuâng khôn tả… Đoàn Thị Tảo viết nên bài thơ “Cho một ngày sinh”, sau này trở thành những ca từ đầy da diết, vang mãi trong trái tim nhân loại bài hát “Chị Tôi” của nhạc sỹ Trọng Đài.
“Thế là chị ơi
Rụng bông hoa gạo đỏ
Ô hay, trời không nín gió
Cho ngày chị sinh…”
Và loài hoa ấy, đẹp đến nao lòng ngay cả khi rụng xuống, với sắc đỏ rực rỡ.
“Hoa gạo đẹp kiêu kỳ đến vậy
Rụng xuống rồi vẫn thắm đỏ như son”
(Nguyễn Khắc Hào - Hoa gạo).
Tháng ba, làm sao tôi quên được, dáng mẹ tảo tần trên đồng làng hôm sớm. Từ gốc rạ, mớ rau, con ốc và cái tép… Đều mang dáng hình của mẹ yêu sao, đôi bàn tay chai rộp, giải nắng dầm sương cả đời bươn chải gánh gồng vất vả. Và rồi đôi bàn tay ấy, bây giờ vẫn chưa thôi nghỉ ngơi để nuôi các con khôn lớn trưởng thành. Thương sao khi đôi mắt mẹ đã hằn lên những vết chân chim in dấu thời gian, đói khổ “ điệp khúc” tháng ba giáp hạt.
Tháng ba, ươm vàng góc phố, mùa con ong đi lấy mật… là hình ảnh của sự sống động tươi mới ngập tràn hạnh phúc. Mỗi khoảnh khắc trên con phố là những hình ảnh đẹp, câu chuyện khó phai, làm cho tháng ba trở nên đặc biệt và ý nghĩa hơn, trong trái tim của mỗi người.
Tin mới


5 loài hoa phong thủy được người xưa gửi gắm ước nguyện thịnh vượng và trường thọ

4 loại cây cảnh vừa đẹp mắt, lại được lương y khuyên trồng vườn nhà suốt nghìn năm qua
Tin bài khác

Người xưa quan niệm nên trồng 5 loài cây này trong nhà, lộc vào như nước

Những loại cây trồng quanh nhà “gắn liền phúc khí”, dân gian cho rằng không nên chặt bỏ

Người xưa dạy: Chọn cây hợp mệnh để giữ khí nhà, vượng tài, an thân

Trồng xen canh bắp và dưa leo, nữ nông dân Khánh Hòa mới thu tiền tỷ mỗi năm

Nghệ nhân Vũ Tấn Phúc: Người gửi hồn vào cây với hơn 18 năm tâm huyết tạo tác

Về Cao Thôn: Thăm "thủ phủ" hương trầm 300 năm tuổi ở Hưng Yên

Cây chè tổ Suối Giàng: Di sản sống của người Mông

Vùng trồng chè đặc sản ở Việt Nam: Di sản từ đất, tinh túy từ bàn tay người làm trà

Nhà vườn An Thư: Hồn xưa giữa lòng đất cố đô

Làng nghề hoa cúc Ninh Giang: Giữ nghề trong cơn sóng chợ

Cốm làng Vòng: Từ món quà quê dân dã trở thành nghề chính của cả một làng ở Hà Nội

Nhà vườn Phạm Huế: Đam mê cây xanh và triết lý “chung một cội nguồn”

Nhà vườn An Hiên: "Tinh hoa đệ nhất nhà vườn" xứ Huế

Nuôi tép cảnh - nghệ thuật thu nhỏ cho người yêu thiên nhiên hiện đại

Tưới nước cho hoa hồng leo sai cách, 90% người trồng đang làm hỏng cây mà không biết

Tưới nước cây trầu bà bao nhiêu là đủ? Đừng để cây chết vì sai lầm đơn giản

Một số điều kiện hành nghề lĩnh vực thú y đối với cá nhân và tổ chức theo Luật Thú y

Hà Nội cho phép xây dựng công trình tạm phục vụ sản xuất, du lịch trên đất nông nghiệp bãi sông

Cập nhật quy định kiểm dịch: Thông tư số 28/2025/TT-BNNMT có hiệu lực từ ngày 1/7/2025

Sửa đổi quy trình đánh giá sản phẩm OCOP theo Quyết định 1489/QĐ-TTg mới nhất

Thay đổi đơn vị hành chính: Doanh nghiệp cần cập nhật để không bị gián đoạn hoạt động

Việt Nam tham dự Hội nghị Bonsai và Suiseki châu Á - Thái Bình Dương lần thứ 17 tại Indonesia

Trợ lý ảo Đom Đóm AI hỗ trợ nông dân tra cứu thông tin miễn phí

Ông lớn Nhật nhắm “mỏ vàng xanh” của Việt Nam, tham vọng tạo thị trường matcha "chuẩn Nhật, giá Việt"

Livestream - nghề tay trái hái ra tiền của nông dân Trung Quốc

Bắc Ninh bán vải thiều vượt 105% kế hoạch

Bất ngờ với loài cây được Mỹ bình chọn "loại rau củ, trái cây tốt nhất thế giới", ở Việt Nam mọc như cỏ dại

Những giống chó mèo “ngoài hành tinh” khiến giới yêu thú cưng sẵn sàng chi hàng trăm triệu để sở hữu

Trồng dừa xiêm trái sai trĩu, thả thêm đàn dê, nông dân Gia Lai thu hàng trăm triệu mỗi năm

Hai loại gia vị đắt đỏ mang về hơn 15 triệu USD cho Việt Nam 6 tháng đầu năm 2025

Ông lão Đắk Lắk trồng thứ cây “cũ rích” mà kiếm hơn 1 tỷ đồng/năm

Người xưa dạy: Trồng cây hợp khí, sự nghiệp hanh thông, công danh tự tới

Hai biểu tượng Phật giáo khẳng định vị thế của Bắc Ninh trên bản đồ di sản thế giới

Ngôi chùa kỳ lạ không thờ Phật, in trên tờ 20.000 đồng, là “bùa hộ mệnh” suốt hơn 400 năm

5 loài hoa phong thủy được người xưa gửi gắm ước nguyện thịnh vượng và trường thọ

Công viên thực vật năm châu đầu tiên và duy nhất tại Việt Nam

Chiêm ngưỡng tác phẩm đặc sắc tại Triển lãm cây cảnh nghệ thuật Thường Tín

Hành trình săn lùng và vận chuyển cây sanh cổ thụ từ An Giang ra Hà Nội

Nghệ nhân Nguyễn Văn Vân và cây xanh quê trăm tuổi: Dấu thời gian in trên gân rễ

Hướng dẫn quy trình nuôi động vật hoang dã đúng pháp luật và đầy đủ thủ tục
