Có những sớm mai trong trẻo, khi dòng xe còn lặng lẽ trên phố, lòng người cũng dịu lại trước một khung cảnh bất ngờ. Như tôi sáng nay, giữa chợ Vĩnh Hồ thân quen, lúc dừng xe mua vài tấm mía, ngẩng đầu lên… tôi bắt gặp một tán hoa rủ xuống vàng ruộm, dịu dàng đến ngẩn ngơ.
Tôi hỏi chị bán mía bên lề đường:
- “Chị ơi, cây gì mà hoa đẹp thế ạ?”
Chị cười hiền:
- “Hoa bún đấy em. Mùa này nở rộ, nhiều người đi qua cũng dừng lại chụp ảnh.”
Hoa bún? Cái tên vừa lạ vừa gần. Tôi vội tra Google trong lúc lòng vẫn còn mải mê với tán cây đang phủ đầy hoa như mây vương trên mái nhà. Thì ra, loài hoa này còn có tên gọi khác là bạch hoa, hay màn màn. Một cái tên dân dã, cổ tích, cứ như thoảng hương từ miền ký ức nào đó.
 |
| Hoa bún thường bắt đầu nở rộ vào cuối tháng 3, đầu tháng 4 - khi tiết trời chuyển mùa, những đợt mưa bụi cuối xuân vừa dứt. |
Hoa bún thường bắt đầu nở rộ vào cuối tháng 3, đầu tháng 4 - khi tiết trời chuyển mùa, những đợt mưa bụi cuối xuân vừa dứt. Mỗi chùm hoa trắng ngà, nhụy dài vàng nhạt, bung nở rực rỡ tựa như những sợi bún óng ả, xếp lớp mềm mại trên cành. Có lẽ vì dáng vẻ ấy, người ta mới gọi nó là “hoa bún”, một cái tên gần gũi mà khiến ai nghe cũng phải mỉm cười.
Loài cây này là thân gỗ, tán rộng, cành cong rủ xuống rất dẻo dai. Khi trổ hoa, hoa phủ kín cả cây, không lẫn với bất kỳ loài hoa nào khác của đô thị. Hoa không thơm nồng, mà ngan ngát, dìu dịu, đủ để ai vô tình ngang qua cũng phải ngoái lại.
Ở các tỉnh miền Trung như Quảng Nam, Huế, Ninh Thuận…, cây hoa bún rất đỗi quen thuộc. Nhưng tại Hà Nội, chúng lại như một điều gì đó lạ mà thân, bởi chỉ có rất ít cây, mọc rải rác và âm thầm. Bởi thế, những ai vô tình bắt gặp, thường mang theo một cảm giác may mắn như được ban tặng một món quà của tự nhiên giữa phố phường.
Hoa bún không chỉ đẹp mà còn gợi mở một cảm xúc tươi mới về mùa. Cái đẹp không phô trương, không rực rỡ, mà bình dị, sâu sắc giống như vẻ đẹp của một điều tử tế âm thầm. Và nếu để lòng mình chậm lại một chút giữa những ồn ào, bạn sẽ thấy: Hà Nội thật đẹp khi có những thứ hoa như thế.
Thành phố mùa này, giữa sắc đỏ cờ hoa tháng Tư, lại bừng lên một gam vàng trắng mong manh trên những cành bún đang độ rộ hoa. Một sự giao thoa thật lạ: giữa truyền thống và tự nhiên, giữa nhịp sống hiện đại và nhịp thở mùa cũ.
Nếu một ngày bạn đi ngang qua phố nhỏ, bắt gặp cây hoa bún bung nở giữa trời trong, xin hãy dừng lại một phút. Ngước nhìn, hít thở thật sâu. Biết đâu, trong khoảnh khắc ấy, bạn sẽ thấy lòng mình dịu hơn và yêu Hà Nội một cách thật lặng lẽ.
 |
| Hoa bún còn gọi là bạch hoa hay màn màn. |
 |
| Hoa bún không chỉ đẹp mà còn gợi mở một cảm xúc tươi mới về mùa. |
 |
| Hoa không thơm nồng, mà ngan ngát, dìu dịu, đủ để ai vô tình ngang qua cũng phải ngoái lại. |
 |
| Mỗi chùm hoa trắng ngà, nhụy dài vàng nhạt, bung nở rực rỡ tựa như những sợi bún óng ả, xếp lớp mềm mại trên cành. |
 |
| Hoa bún đẹp nhưng không phô trương, không rực rỡ, mà bình dị, sâu sắc giống như vẻ đẹp của một điều tử tế âm thầm. |
 |
| Nhưng cũng đủ để người ta háo hức mong chờ vào mùa hoa bún tháng Tư. |
 |
| Thành phố mùa này, giữa sắc đỏ cờ hoa tháng Tư, lại bừng lên một gam vàng trắng mong manh trên những cành bún đang độ rộ hoa. |
 |
| Và nếu chậm lại một chút, ngước nhìn lên ngắm từng chùm hoa bún... |
 |
| Ta lại thấy yêu thành phố này đến lạ. |
