Khế chua còn đây nhưng mẹ đã xa rồi…
Hồi sửa lại căn nhà, tôi nói với anh trai dời cây khế về phía đó. Cái cảm giác nằm trong nhà nhìn ánh nắng xuyên qua lá khế, nghe tiếng chim lạ hót trong veo vào buổi bình minh, đâu dễ gì kiếm được ở phố thị đông đúc?
Mẹ tôi rất yêu khế, và hầu hết các món ăn bà nấu suốt tuổi thơ cho tôi có rất nhiều món khế. Nào là cá kho khế, canh tép đồng nấu khế, khế xào lòng bò, khế nấu canh ngêu, khế xào hến… Nước uống thi thoảng bà cũng chọn khế. Giữa cái nắng gay gắt miền Trung, một cốc nước khế cũng đủ mát lòng mát dạ.
Người đàn bà cả cuộc đời không đi ra khỏi luỹ tre làng, chỉ quẩn quanh những món có trong vườn, đủ để đưa các con qua những năm tháng khốn khó. Có lần tôi bảo: “Mẹ ơi, không có cái gì khác hay sao mà mẹ cứ nấu khế mãi thế. Con sợ lắm.” Mẹ bảo: “Mẹ cũng muốn các con được ăn thịt, ăn những thứ ngon, chứ không phải ăn quả khế chua loét suốt thế này. Nhưng giờ con cứ ăn đi, lớn lên, con sẽ hiểu.”
Thì không có lựa chọn nên tiếp tục ăn. Ăn và sợ, sợ đến ám ảnh cái chua ấy. Không ăn thì đói…
********
Tôi lãng quên vị chua ấy từ bao giờ, khi tôi hồn nhiên lớn lên như cây cỏ và bươn bả ra dòng đời như một cánh chim mải miết. Tôi cũng quên mất rằng, tôi đi xa thì mẹ ở nhà vẫn tằn tiện với trái khế chua. Nhiều năm, phần chua mẹ chịu, để tôi có những ngày tháng ngọt ngào tìm giấc mơ đời trên giảng đường đại học…
![]() |
Nhiều năm sau đó, tôi trở về căn nhà mình là một người đã có cuộc sống rất ổn. Chị dâu thường nấu những món ngon, cá thịt đủ cả. Rồi những bữa ăn đơn giản chỉ là ăn, không nghĩ gì nhiều bởi ăn uống dần trở thành “chuyện nhỏ” của mỗi ngày.
Mỗi mùa, cây khế vườn nhà vẫn ra hoa, ra quả đầy cây. Lũ chim vẫn kéo về ríu rít nhưng vẫn là những gì bình thường đi qua tôi như mọi thứ. Khế chín rồi khế rụng, rồi khế lại ra hoa, lại những mùa quả mới. Tôi đâu biết, khi tôi đi rồi, mẹ ở nhà lại nấu khế với cá, với tép.
********
Một sáng tháng Ba, nằm trong căn phòng mình nhìn ra, những chùm khế vàng như quá khứ ập vào lòng mình. Tự dưng vị khế của những ngày tháng cũ như tràn vào vị quản. Cũng là vị chua, nhưng trộn lẫn với cái ngọt ngào của tép, cái bùi bùi của cá, cái dịu dàng của hến.
Tôi muốn ra vườn hái những quả khế ấy, nấu một bữa thật giản dị để ăn cùng mẹ. Chao ôi, mẹ còn đâu nữa!
Từ đáy lòng mình tràn về một vị chua, không phải vị chua của khế, vị chua gì đó rất khó tả dù rất dễ hiểu. Khế vẫn đây, nhưng người đâu? Nhà vắng lắm, mẹ ơi!
Tin mới


Người xưa dạy: Chọn cây hợp mệnh để giữ khí nhà, vượng tài, an thân

Người xưa dặn con cháu nên trồng 3 loại cây này ở hướng Thanh Long
Tin bài khác

Hoa cho ban công ít nắng: 7 loài bền đẹp cho hướng Bắc khuất sáng

Cây phong thủy nên đặt ở phòng khách: Vừa hút tài lộc, vừa làm đẹp không gian

"Đất lành chim đậu" và 4 loài vật mang lại may mắn khi xuất hiện tình cờ trong nhà
Đọc nhiều

Nhà vườn Phạm Huế: Đam mê cây xanh và triết lý “chung một cội nguồn”

Nhà vườn An Hiên: "Tinh hoa đệ nhất nhà vườn" xứ Huế

Hành trình săn lùng và vận chuyển cây sanh cổ thụ từ An Giang ra Hà Nội

Người xưa dạy: Chọn cây hợp mệnh để giữ khí nhà, vượng tài, an thân

Người xưa dặn con cháu nên trồng 3 loại cây này ở hướng Thanh Long

Nghệ nhân Nguyễn Văn Vân và cây xanh quê trăm tuổi: Dấu thời gian in trên gân rễ

Từ chiếc lá tưởng như bỏ đi, nữ nhân viên văn phòng khởi nghiệp với nước rửa chén sinh học

Giữ hồn đá cổ, tôn vinh bonsai nghệ thuật tại khu vườn của nghệ nhân Hưng Yên

"Đất lành chim đậu" và 4 loài vật mang lại may mắn khi xuất hiện tình cờ trong nhà

Ba nông dân đổi đời "trồng ra bạc tỷ" khi chuyển đổi cây trồng

Cập nhật quy định kiểm dịch: Thông tư số 28/2025/TT-BNNMT có hiệu lực từ ngày 1/7/2025

Sửa đổi quy trình đánh giá sản phẩm OCOP theo Quyết định 1489/QĐ-TTg mới nhất

Thay đổi đơn vị hành chính: Doanh nghiệp cần cập nhật để không bị gián đoạn hoạt động

Vì sao nhiều người trồng cây cảnh được một thời gian là cây héo chết?

Hướng dẫn cập nhật địa chỉ người nộp thuế theo địa giới hành chính mới

Văn Phú – Đèo Cả đề xuất Đại lộ cảnh quan ven sông Hồng

Lạng Sơn siết chặt quản lý vật tư nông nghiệp, đảm bảo vụ mùa thắng lợi

Cây cũng biết hù dọa: 16 loài thực vật kỳ quái nhất thế giới

Báo quốc tế: Cá cơm ít dần, nước mắm truyền thống Việt Nam đối mặt tương lai bất định

Tìm lời giải cho bài toán khai thác đất bãi ven sông Hồng

Bắp cải tí hon: Giống rau "ngoại" đắt đỏ luôn bán chạy tại siêu thị Việt

Loại quả khổng lồ này đang là điểm nhấn thú vị của du lịch sáng tạo tại Đà Lạt

Chanh ngón tay: loại chanh đắt nhất thế giới, giới nhà giàu Việt vẫn tranh nhau đặt mua

Công ty Môi Trường Xanh trúng hàng loạt gói thầu chăm sóc cây xanh tại nhiều địa phương

Sầu riêng vươn đất đồi, hai nông dân đổi đời

Nghề làm bánh đa nem Thổ Hà được công nhận là di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

Những loại cây trồng quanh nhà “gắn liền phúc khí”, dân gian cho rằng không nên chặt bỏ

Thiên đường sen và thung lũng hoa giữa lòng Thủ đô

Không gian xanh đô thị: Cây - hoa cảnh có thể làm nên một thành phố đẹp đến mức nào?

Lá phổi sinh thái mang tên Công viên Thực vật cảnh Việt Nam

Hành trình săn lùng và vận chuyển cây sanh cổ thụ từ An Giang ra Hà Nội

Nghệ nhân Nguyễn Văn Vân và cây xanh quê trăm tuổi: Dấu thời gian in trên gân rễ

Hướng dẫn quy trình nuôi động vật hoang dã đúng pháp luật và đầy đủ thủ tục

Nghe nghệ nhân Dũng Coca chỉ cách khai thác duối tự nhiên về làm cảnh
