Khế chua còn đây nhưng mẹ đã xa rồi…
Hồi sửa lại căn nhà, tôi nói với anh trai dời cây khế về phía đó. Cái cảm giác nằm trong nhà nhìn ánh nắng xuyên qua lá khế, nghe tiếng chim lạ hót trong veo vào buổi bình minh, đâu dễ gì kiếm được ở phố thị đông đúc?
Mẹ tôi rất yêu khế, và hầu hết các món ăn bà nấu suốt tuổi thơ cho tôi có rất nhiều món khế. Nào là cá kho khế, canh tép đồng nấu khế, khế xào lòng bò, khế nấu canh ngêu, khế xào hến… Nước uống thi thoảng bà cũng chọn khế. Giữa cái nắng gay gắt miền Trung, một cốc nước khế cũng đủ mát lòng mát dạ.
Người đàn bà cả cuộc đời không đi ra khỏi luỹ tre làng, chỉ quẩn quanh những món có trong vườn, đủ để đưa các con qua những năm tháng khốn khó. Có lần tôi bảo: “Mẹ ơi, không có cái gì khác hay sao mà mẹ cứ nấu khế mãi thế. Con sợ lắm.” Mẹ bảo: “Mẹ cũng muốn các con được ăn thịt, ăn những thứ ngon, chứ không phải ăn quả khế chua loét suốt thế này. Nhưng giờ con cứ ăn đi, lớn lên, con sẽ hiểu.”
Thì không có lựa chọn nên tiếp tục ăn. Ăn và sợ, sợ đến ám ảnh cái chua ấy. Không ăn thì đói…
********
Tôi lãng quên vị chua ấy từ bao giờ, khi tôi hồn nhiên lớn lên như cây cỏ và bươn bả ra dòng đời như một cánh chim mải miết. Tôi cũng quên mất rằng, tôi đi xa thì mẹ ở nhà vẫn tằn tiện với trái khế chua. Nhiều năm, phần chua mẹ chịu, để tôi có những ngày tháng ngọt ngào tìm giấc mơ đời trên giảng đường đại học…
![]() |
Nhiều năm sau đó, tôi trở về căn nhà mình là một người đã có cuộc sống rất ổn. Chị dâu thường nấu những món ngon, cá thịt đủ cả. Rồi những bữa ăn đơn giản chỉ là ăn, không nghĩ gì nhiều bởi ăn uống dần trở thành “chuyện nhỏ” của mỗi ngày.
Mỗi mùa, cây khế vườn nhà vẫn ra hoa, ra quả đầy cây. Lũ chim vẫn kéo về ríu rít nhưng vẫn là những gì bình thường đi qua tôi như mọi thứ. Khế chín rồi khế rụng, rồi khế lại ra hoa, lại những mùa quả mới. Tôi đâu biết, khi tôi đi rồi, mẹ ở nhà lại nấu khế với cá, với tép.
********
Một sáng tháng Ba, nằm trong căn phòng mình nhìn ra, những chùm khế vàng như quá khứ ập vào lòng mình. Tự dưng vị khế của những ngày tháng cũ như tràn vào vị quản. Cũng là vị chua, nhưng trộn lẫn với cái ngọt ngào của tép, cái bùi bùi của cá, cái dịu dàng của hến.
Tôi muốn ra vườn hái những quả khế ấy, nấu một bữa thật giản dị để ăn cùng mẹ. Chao ôi, mẹ còn đâu nữa!
Từ đáy lòng mình tràn về một vị chua, không phải vị chua của khế, vị chua gì đó rất khó tả dù rất dễ hiểu. Khế vẫn đây, nhưng người đâu? Nhà vắng lắm, mẹ ơi!
Tin mới


Họa sĩ 7X tái hiện hình ảnh tuổi thơ khiến nhiều người xa quê rưng rưng

Hoa bún: Chút duyên lạ giữa lòng Hà Nội
Tin bài khác

Mùa thanh trà năm ấy...

Căn nhà xưa

Tháng 4 rực rỡ sắc hoa: Loa kèn, muồng hoàng yến và đỗ quyên bừng sáng khúc giao mùa

Những lưu ý khi trồng, chăm sóc hoa thược dược trong chậu

Kỹ thuật nhân giống lan kiếm bằng tách nhánh

Công nghệ thực tế ảo VR360 trên Tạp chí in - Ngắm bonsai theo cách hoàn toàn mới

Sáng tạo mô hình tiểu cảnh bằng công nghệ in 3D kết hợp đồ họa độc đáo

Xác định tuổi cây – Giải mã vòng đời của những chứng nhân thời gian

Canh tác xanh và câu chuyện của phân bón hữu cơ thế hệ mới

Khơi sắc mai vàng Long An bằng công nghệ cao và kỹ thuật nhân giống mới

Bí kíp vườn nhà: 9 mẹo đơn giản giúp cây cảnh khỏe mạnh, lá xanh rực rỡ

Bã cà phê – “thuốc tiên” giá 0 đồng giúp cây phát triển vượt trội

HP Việt Nam với chiến dịch trồng cây xanh vì một tương lai bền vững

Doanh nghiệp công nghệ chung tay phủ xanh rừng Tây Bắc

Vân Đài: Từ chân ruộng trũng đến cánh đồng sen công nghệ

Khu đô thị Legacy Hill - Không gian sống xanh giữa đại ngàn

The Centric – Tổ hợp xanh hiện đại giữa lòng TP Hải Phòng

Sông Hồng Diamond City: Kiến tạo cuộc sống hiện đại hòa quyện cùng thiên nhiên

Kỹ thuật trồng và chăm sóc mai chiếu thủy toàn diện

Bỏ việc ở Nhật, 9X về quê nuôi hươu sao thu hơn nửa tỷ mỗi năm

"Biệt đội phá bẫy" giải cứu động vật hoang dã ở rừng nguyên sinh lớn nhất Quảng Nam

Mandala Sen và hành trình nở hoa từ những dấu chấm

Đưa nghệ thuật thêu tay truyền thống đến gần hơn với công chúng

Loại cây được NASA khuyên trồng: 'Chiến binh xanh' hút sạch chất độc gây ung thư

Lan trầm tím - Viên ngọc giữa rừng xanh, hương thơm hòa quyện cùng hơi thở đất trời

Người xưa thường trồng cây hoa hòe trước sân và bí ẩn phong thủy ít ai ngờ

Lạc bước giữa khu vườn tầng trệt xanh mát như công viên

Sự thật và huyền thoại về loài cây “biết đi” trong rừng nhiệt đới

Từ củi đốt thành “vàng trắng”: Hoàng hoa lê và cuộc lột xác triệu đô

Góc vườn nhỏ của cô gái trẻ đẹp ngỡ "biển hoa" khiến ai cũng trầm trồ

Phát hiện lại loài cá đầu rắn Chel sau 85 năm: Một kỳ tích trong thế giới động vật

Lan thủy tiên: Nét kiêu sa giữa vũ khúc đại ngàn

Sam hương bonsai: Kỳ mộc được giới chơi cây cảnh đẳng cấp săn lùng

Loại quả hiếm 20 năm mới có một lần, nhiều người trả giá cao cũng không mua được

Ban công nở hoa, tài lộc nở rộ: 5 loài hoa đẹp mê mẩn khó lòng bỏ lỡ

Đạo của người chơi cây cảnh

TP.HCM: Rực rỡ sắc màu tại Lễ khai mạc Festival hoa lan lần thứ 3 năm 2025

Tạp chí Việt Nam hương sắc: Đổi mới toàn diện tiến vào kỷ nguyên mới

Lào Cai sáp nhập với Yên Bái: Tỉnh mới là “vùng vàng” du lịch, khách đến được ăn thịt trâu gác bếp, uống rượu táo mèo

Đưa nghệ thuật thêu tay truyền thống đến gần hơn với công chúng

Hội nghị Ban Chấp hành lần thứ 5 khóa VII Hội Sinh vật cảnh Việt Nam: Kết nối truyền thống và đổi mới sáng tạo

Tín dụng xanh tại Agribank: Trao cơ hội cho cá nhân thực hiện hóa giấc mơ về dự án xanh

Doanh nghiệp Việt và hành trình thực thi ESG: Chìa khóa mở cánh cửa phát triển bền vững

Tín dụng xanh: Cơ hội vay vốn dễ dàng, lãi suất ưu đãi cho mô hình vườn sinh thái và sinh vật cảnh

Giải mã tín dụng xanh: Chìa khóa thúc đẩy phát triển bền vững trong xã hội hiện đại

Công ty Châu Giang tiên phong chuyển đổi số trong sản xuất lan hồ điệp

Lan thủy tiên: Nét kiêu sa giữa vũ khúc đại ngàn

Chàng trai Nam Định mang ký ức làng quê Bắc Bộ đi muôn nơi qua mô hình nhà cổ

Loại ớt mang tên 1 loài chim thành đặc sản, giúp người Cơ Tu thoát nghèo

Nghệ nhân cụt tay "hô biến" gốc tre thành đồ nội thất giá chục triệu

Chàng trai Đà Nẵng "thổi hồn" củ quả thành những tác phẩm nghệ thuật sống động

Trailer giới thiệu đặc san số 19/5 của Tạp chí Việt Nam hương sắc

Đa dạng các loại cây hoa quả bonsai đẹp mắt trong mùa hè

Chiêm ngưỡng cây xoài cổ thụ ở Khánh Hòa, quả hồng đỏ óng ánh như trong phim cổ trang

Chiêm ngưỡng ngôi chùa được làm từ vỏ ốc và san hô độc nhất vô nhị ở Việt Nam
