Khế chua còn đây nhưng mẹ đã xa rồi…
Hồi sửa lại căn nhà, tôi nói với anh trai dời cây khế về phía đó. Cái cảm giác nằm trong nhà nhìn ánh nắng xuyên qua lá khế, nghe tiếng chim lạ hót trong veo vào buổi bình minh, đâu dễ gì kiếm được ở phố thị đông đúc?
Mẹ tôi rất yêu khế, và hầu hết các món ăn bà nấu suốt tuổi thơ cho tôi có rất nhiều món khế. Nào là cá kho khế, canh tép đồng nấu khế, khế xào lòng bò, khế nấu canh ngêu, khế xào hến… Nước uống thi thoảng bà cũng chọn khế. Giữa cái nắng gay gắt miền Trung, một cốc nước khế cũng đủ mát lòng mát dạ.
Người đàn bà cả cuộc đời không đi ra khỏi luỹ tre làng, chỉ quẩn quanh những món có trong vườn, đủ để đưa các con qua những năm tháng khốn khó. Có lần tôi bảo: “Mẹ ơi, không có cái gì khác hay sao mà mẹ cứ nấu khế mãi thế. Con sợ lắm.” Mẹ bảo: “Mẹ cũng muốn các con được ăn thịt, ăn những thứ ngon, chứ không phải ăn quả khế chua loét suốt thế này. Nhưng giờ con cứ ăn đi, lớn lên, con sẽ hiểu.”
Thì không có lựa chọn nên tiếp tục ăn. Ăn và sợ, sợ đến ám ảnh cái chua ấy. Không ăn thì đói…
********
Tôi lãng quên vị chua ấy từ bao giờ, khi tôi hồn nhiên lớn lên như cây cỏ và bươn bả ra dòng đời như một cánh chim mải miết. Tôi cũng quên mất rằng, tôi đi xa thì mẹ ở nhà vẫn tằn tiện với trái khế chua. Nhiều năm, phần chua mẹ chịu, để tôi có những ngày tháng ngọt ngào tìm giấc mơ đời trên giảng đường đại học…
![]() |
Nhiều năm sau đó, tôi trở về căn nhà mình là một người đã có cuộc sống rất ổn. Chị dâu thường nấu những món ngon, cá thịt đủ cả. Rồi những bữa ăn đơn giản chỉ là ăn, không nghĩ gì nhiều bởi ăn uống dần trở thành “chuyện nhỏ” của mỗi ngày.
Mỗi mùa, cây khế vườn nhà vẫn ra hoa, ra quả đầy cây. Lũ chim vẫn kéo về ríu rít nhưng vẫn là những gì bình thường đi qua tôi như mọi thứ. Khế chín rồi khế rụng, rồi khế lại ra hoa, lại những mùa quả mới. Tôi đâu biết, khi tôi đi rồi, mẹ ở nhà lại nấu khế với cá, với tép.
********
Một sáng tháng Ba, nằm trong căn phòng mình nhìn ra, những chùm khế vàng như quá khứ ập vào lòng mình. Tự dưng vị khế của những ngày tháng cũ như tràn vào vị quản. Cũng là vị chua, nhưng trộn lẫn với cái ngọt ngào của tép, cái bùi bùi của cá, cái dịu dàng của hến.
Tôi muốn ra vườn hái những quả khế ấy, nấu một bữa thật giản dị để ăn cùng mẹ. Chao ôi, mẹ còn đâu nữa!
Từ đáy lòng mình tràn về một vị chua, không phải vị chua của khế, vị chua gì đó rất khó tả dù rất dễ hiểu. Khế vẫn đây, nhưng người đâu? Nhà vắng lắm, mẹ ơi!
Xem thêm nội dung về Sinh vật cảnh qua các kênh của Tạp chí Việt Nam Hương Sắc
Tiktok: https://tiktok.com/@tapchivietnamhuongsac |
Tin mới


Mùa thanh trà năm ấy...

Căn nhà xưa
Tin bài khác

Tháng 4 rực rỡ sắc hoa: Loa kèn, muồng hoàng yến và đỗ quyên bừng sáng khúc giao mùa

Mùi hoàng lan sau bờ tóc cũ

Những mùa hoa bưởi bình yên
Đọc nhiều

Chọn mua bonsai sim tím: 5 điều cần biết để không “tiền mất, cây hỏng”

Hoa nở, lá xanh không nhờ nước mà nhờ bạn hiểu điều cây cảnh muốn

Hội thảo “Cây cảnh - Thuốc nam chăm sóc sức khỏe cộng đồng” tại Hải Phòng

Nước vo gạo được thêm thứ này, cây kiểng nào cũng phát triển mạnh

Vườn thẳng đứng bioponic: Khi sắc xanh nảy mầm giữa lòng phố thị

Phúc Yên, Vĩnh Phúc: Cần chú trọng gìn giữ lá phổi xanh trong hoạt động chỉnh trang đô thị

Biến cỏ dại và gỗ thải thành nhựa sinh học: Bước đột phá của Hàn Quốc trong cuộc chiến chống ô nhiễm nhựa

Robot cá: Giải pháp công nghệ mở ra kỷ nguyên nuôi thủy sản thông minh

Mai vàng Huế - Nét vàng di sản, bước tiến khoa học

Thiết kế không gian xanh trong nhà phố: Xu hướng sống gần gũi thiên nhiên

Hoa hồi Việt: Từ rẻo cao Lạng Sơn đến chuỗi cung ứng toàn cầu

Chàng kỹ sư đưa mo cau xuất khẩu, phục vụ khách VIP trên máy bay

Hà Nội: Ghé thăm khu chợ chim cảnh tại thị xã Sơn Tây, cứ thích là mua được

Mùa sim tím nở: Rước bonsai về nhà, vừa thơm sắc vừa ngọt quả

The Matrix One - Hướng tới “sống chất, sống sang” tại giai đoạn 2 của dự án

Sun Mega City: Không gian sống xanh bừng nở giữa miền đất giao hòa 3 dòng sông phía Nam Hà Nội

Nuôi loài chim hoang dã ngay trong vườn nhà, nông dân thu tiền triệu mỗi tháng nhờ mô hình mới lạ 1

Bỏ việc lương cao về quê nuôi "cá quý tộc", 9X Quảng Nam thu tiền tỷ đều tay

Về Bắc Ninh ăn dưa gang muối đắm đuối hương vị quê nhà

Khi cây vạn tuế nở hoa: Dấu hiệu cát lành trong phong thuỷ gia trạch

Việt Nam lọt top điểm đến ngắm động vật hoang dã đẹp nhất châu Á

Cây ngọc bích nở hoa: Điềm lành sinh lộc trong nhà

Sáp nhập tỉnh Tuyên Quang với Hà Giang: Tỉnh mới có bánh nếp Tày nhân trứng kiến, có cả thịt trâu gác bếp

Bí ẩn đàn dê sống sót hơn 250 năm không nước ngọt trên đảo hoang Brazil

Khám phá 4 loài chim cảnh khiến người Trung Hoa mê đắm qua bao thế kỷ

Người phụ nữ Việt và những mùa mộc lan nở rộ ở châu Âu

Trồng cây bản địa: Xu hướng làm đẹp không gian sống và gọi chim về tổ gây sốt toàn cầu

Người đàn ông 56 tuổi sống một mình trong rừng 27 năm cùng đàn chim

Hoa hồi Việt: Từ rẻo cao Lạng Sơn đến chuỗi cung ứng toàn cầu

Loại quả từng rụng đầy gốc không ai nhặt, nay thành đặc sản Tây Bắc, dân tình ráo riết tìm mua

Chiêm ngưỡng cặp trà lão dáng kỳ vĩ, nhánh như đầu kỳ lân

Loài hoa mang tên thúy châu: Chẳng rực rỡ nhưng vẫn khiến người ta nhớ mãi

Ngắm những tác phẩm lục bình độc đáo từ cây cảnh của chàng trai 9X

Chỉ thị số 42-CT/TW góp phần thúc đẩy sự phát triển của Liên hiệp Hội Việt Nam

Ngắm những tác phẩm lục bình độc đáo từ cây cảnh của chàng trai 9X

Hơn 1.000 tác phẩm tham gia Triển lãm sinh vật cảnh huyện Văn Giang mở rộng 2025

Hội thảo “Cây cảnh - Thuốc nam chăm sóc sức khỏe cộng đồng” tại Hải Phòng

Vinhomes Green Paradise: Kỳ quan đô thị lấn biển lớn nhất Việt Nam chính thức khởi công

Choáng ngợp trước căn nhà vườn vài trăm mét vuông MC Quyền Linh dành tặng các con gái

Chiêm ngưỡng cặp trà lão dáng kỳ vĩ, nhánh như đầu kỳ lân

Mẹ đảm Cần Thơ trồng rau xanh theo mùa tự cung tự cấp

Bỏ việc văn phòng lương ngàn đô, chàng kỹ sư biến xương rồng thành đồ ăn thức uống

Hội thảo “Cây cảnh - Thuốc nam chăm sóc sức khỏe cộng đồng” tại Hải Phòng

Hợp tác xã Trường Sơn: Số hóa bảo tồn, phát triển thương hiệu trà hoa vàng

Từ phân bón giả đến chuyển đổi xanh: Cơ hội trong thách thức

Bỏ phố về quê: Cặp vợ chồng trẻ biến đất cằn thành cơ nghiệp đáng giá, thu nhập trăm triệu/tháng

Thạch thảo kép: Loài hoa "độc bản" của người phụ nữ Hải Phòng và hành trình tìm bình yên cho tâm hồn

Nghệ nhân Nguyễn Phước Lộc: Người giữ hồn bonsai Việt

“Đại lão” bồ đề hơn 900 năm tuổi, xòe tay giữa làng cổ Dịch Diệp

Ngắm ngôi nhà cổ bằng gỗ mít triệu đô không bán của lão nông xứ Quảng

Cây dành dành: Vị thuốc trong chậu cảnh ai cũng nên biết

13 loài lan rừng quý hiếm Việt Nam đang "kêu cứu" trong Sách Đỏ
