Đất Bắc tháng Ba…
Đất Bắc giờ đây, tháng Ba đã về, mang theo những cơn gió cuối mùa lành lạnh, mang theo sắc đỏ rực trời của hoa gạo nở ven sông, mang theo cả nỗi nhớ khôn nguôi của kẻ tha phương.
Những ngày xuân ẩm ướt, những chiều sương giăng mờ, những ngày rét nàng Bân se sắt... Mỗi lần cái rét về mẹ vẫn hay nhắc: “Cái rét này là bà Bân may áo cho chồng đấy con ạ, rét chỉ mấy hôm thôi rồi trời sẽ ấm lên.”
Đất Bắc tháng Ba không còn cái lạnh cắt da của mùa đông, nhưng cũng chẳng phải sự ấm áp trọn vẹn của mùa xuân. Trời như còn lưu luyến chút gió bấc, mưa phùn vẫn lất phất bay, làm ướt mảnh sân gạch. Mẹ đi chợ về sớm, áo len màu nâu, bên trong là cái áo lụa đen, miệng nhai trầu, hàm răng đen hạt na cười ấm áp…
![]() |
Đất Bắc ơi, hãy giữ hộ tôi sắc màu ấy, kỷ niệm ấy, không gian ấy, để tôi còn được vẹn nguyên một nẻo về… |
Ăn xong, mẹ ra đồng. Cái dáng vẻ thanh mảnh bước đi dưới những con đường hoa gạo đỏ ngút ngàn trong nền trời xám tro, rụng tơi bời bên những đám cỏ xanh mơn mởn. Mẹ từng bảo, hoa gạo nở là báo hiệu mùa Thanh Minh đã đến.
Thanh Minh…, mùa của nỗi nhớ, mùa của những bước chân tìm về nơi cội nguồn, mùa của những buổi đi tảo mộ trong làn khói hương trầm mặc. Trong ký ức còn nguyên sắc màu, tôi theo bố mẹ đi qua những cánh đồng lúa non còn ướt sương sớm, bố mẹ cẩn thận nhổ từng ngọn cỏ, vun từng nắm đất, sửa sang lại mộ phần tổ tiên.
Những nén hương được thắp lên, lan tỏa trong gió xuân nhè nhẹ, như sợi dây nối liền hai cõi âm dương. Tôi ngày đó, chỉ vô tư chạy nhảy, không hiểu được ý nghĩa sâu xa của sự sum họp trong lòng đất. Khi xa quê, tôi mới thấm thía rằng Thanh Minh là một lời nhắc nhở – rằng dù đi đâu, dù có trưởng thành đến đâu, cũng không bao giờ được quên gốc rễ của mình.
Tôi đã không còn bố mẹ. Nẻo về cũng xa hơn vì nhiều lẽ nhưng sâu thẳm trong tim mình những ngày này, vẫn cánh đồng lúa non trải dài tít tắp, bầu trời xám đục, phả gió lành lạnh vào bóng mẹ thanh mảnh trong khung trời đỏ rực hoa gạo…
Đất Bắc ơi, hãy giữ hộ tôi sắc màu ấy, kỷ niệm ấy, không gian ấy, để tôi còn được vẹn nguyên một nẻo về…
Tin mới

Bánh xèo miền Tây: Âm thanh xèo xèo vui tai với chiếc bánh vàng ươm, giòn rụm níu chân thực khách
Tin bài khác

Bảo tồn gen giống cây lim xanh cổ thụ tại Yên Thế
Đọc nhiều

Thiết kế không gian xanh trong nhà phố: Xu hướng sống gần gũi thiên nhiên

Chiết cành cây cảnh: Phương pháp nhân giống hiệu quả và tiềm năng kinh tế lớn

Không gian xanh – Yếu tố cốt lõi trong thiết kế bệnh viện hiện đại

Chất lượng không khí xuống cấp: Đã đến lúc Hà Nội đầu tư mạnh cho không gian xanh

Chỉ dẫn địa lý, truy xuất nguồn gốc và thương hiệu nông sản trong bối cảnh đổi tên địa phương

Quận Thanh Xuân, Hà Nội: Nâng cao năng lực quản lý nhà nước về đảm bảo điều kiện sinh hoạt trong trường học

Kiều Diệu Beauty Academy nơi đáp ứng nhu làm đẹp đáng tin cậy tại Bình Dương

Singapodent ký kết chuyển giao công nghệ in 3D tại phòng khám Nha khoa Trần Hùng (Hải Dương)

Lý do người Nhật Bản sống thọ, sống khỏe là nhờ thực phẩm này?

Ký kết biên bản ghi nhớ giữa Quỹ Xanh Hàn Quốc dành cho người khuyết tật và công ty CP OPP Việt Nam

Loại cá giàu dinh dưỡng được Mỹ xếp hạng tốt nhất thế giới, bán đầy chợ Việt với giá rẻ bèo

Loại quả xưa rụng đầy không ai ăn, giờ được ưa chuộng vì nhiều lợi ích sức khỏe, phòng ngừa cả ung thư

Quả dừa Việt Nam: Siêu thực phẩm xuất khẩu tỷ USD, tăng cường não bộ và phòng ngừa ung thư

6 loại rau vừa chữa ho, cảm cúm vừa mang lại thu nhập khủng cho nông dân

Loại rau báo Mỹ đánh giá tốt nhất thế giới được trồng nhiều ở Việt Nam, giá trị kinh tế cao

Loại hạt quen thuộc này là "siêu thực phẩm" thân thiện với gan và sức khỏe tuổi trung niên

Loại rau củ quen thuộc giá rẻ hều nhưng lại là "thần dược" cho sức khỏe

Những tỷ phú nông dân ở Việt Nam: Từ bàn tay trắng đến triệu đô

Biến vùng đất hoang hóa trở thành khu du lịch sinh thái hút du khách

Mùi hoàng lan sau bờ tóc cũ

3 loại cây cảnh người lười cũng chăm tốt: Không ngại nóng hay lạnh, khỏe mạnh và ra hoa rực rỡ

Bánh xèo miền Tây: Âm thanh xèo xèo vui tai với chiếc bánh vàng ươm, giòn rụm níu chân thực khách

Đất Bắc tháng Ba…

Người đàn ông 56 tuổi sống một mình trong rừng 27 năm cùng đàn chim

'Cuộc chiến' hiếm hoi giữa cá sấu Mỹ và cá sấu châu Mỹ tại Florida

Vẹt đuôi dài – Những bộ óc thiên tài của thế giới loài chim

Lợi ích bất ngờ từ trào lưu ngắm chim hoang dã kết hợp du lịch sinh thái

Ngắm cây ô liu 5000 tuổi ở Hy Lạp

Kỳ lạ loài chim có trái tim rỉ máu

Top 3 loại cây phong thủy hợp người mệnh Mộc: Tiền tài tấn tới, khỏe mạnh bình an

Loài hoa quý tộc nở 180 ngày/năm giúp gia chủ đón tài lộc, được Đông y ví như "vàng xanh"

7 loại thực phẩm dân dã càng ăn nhiều càng trẻ lâu

Phát triển khu du lịch nghỉ dưỡng Long Thành Hòa Bình Luxury Resort: Nhà đầu tư cần lưu ý về bảo vệ môi trường và không gian xanh

Chả cá Lã Vọng được vinh danh là món cá trắng ngon nhất thế giới

Tinh hoa ẩm thực Việt ở lễ hội Văn hóa Ẩm thực, Món ngon Saigontourist Group 2025

Tết Hàn Thực – Ngày tưởng nhớ tổ tiên và gìn giữ nét đẹp văn hóa

Tết Hàn Thực - Mùa bánh trôi, bánh chay và những ký ức ngọt lành 1

Gần 100 lồng chim tụ hội tranh tài trong giá rét tại Giải Chào Mào mở rộng lần thứ 6 CLB Đức Giang

Nông dân Hà Nội hối hả vào mùa thu hoạch đặc sản quả nhót chín đỏ mọng

Bỏ phố về quê: Vợ chồng trẻ kiến tạo khu vườn 3.500m² tràn ngập sắc xanh

Những nghệ nhân cây cảnh ở Việt Nam: Khi thiên nhiên hóa thành nghệ thuật

Tiềm năng phát triển mô hình làng nghề du lịch ở Đồng bằng sông Cửu Long

Choáng ngợp với không gian xanh bên trong biệt thự triệu đô của MC Quyền Linh

Để hoa hồng leo nở liên tục hãy làm 3 điều này: Hoa không chỉ nở bông to, rực rỡ hơn mà số lượng cũng tăng vọt

Doanh nghiệp nông nghiệp Việt Nam trước 'làn sóng xanh': Cơ hội và thách thức

Vật tư nông nghiệp và bài toán môi trường tại Việt Nam

Tối ưu hóa vật tư nông nghiệp: Chìa khóa cho nền nông nghiệp bền vững

Hướng tới kỷ niệm chào mừng 63 năm ngày thành lập công ty Supe Lâm Thao: Từ theo nguyện vọng của Bác Hồ đến thương hiệu quốc gia

Nét đẹp của Lan Hạc Đính khi trang trí phòng khách, bàn trà

Thi Chào Mào đấu hót mở rộng lần thứ 6 (30/3) CLB Đức Giang - Hiệp hội Chào Mào miền Bắc

Bất ngờ trước mô hình của người sản xuất, chơi cây cảnh trên 30 năm ở huyện Lục Ngạn Bắc Giang

Không cần nhiều tiền, Kiên Bonsai chỉ cho bạn cách chơi cây miễn phí!
