Mỗi lần ngang qua mùa hạ, ta lại bắt gặp đâu đó hình ảnh những đóa sen trong trắng tinh khôi, những sắc sen hồng dịu dàng hiển hiện và ta cứ để mặc cho mùa sen từ trong kí ức dội về từng cơn thương nhớ khôn nguôi.

Cớ sao phải nhọc lòng ngăn lại dòng nhớ chảy tràn trong hoài niệm? Khi tâm hồn được tưới tẩm bởi một vài điều nho nhỏ mến thương làm mềm từng khoảng khắc. Cứ để kỉ niệm lang thang rong ruổi dắt mình về trên lối nhỏ dẫn tới đầm sen xanh tươi làm mát những trưa hè tháng sáu.

Đôi chân bước khe khẽ thật chậm cùng người bên cạnh, thả hồn mình long dong giữa muôn màu xanh mướt. Hai hồ sen rộng lớn ở hai bên, một không gian riêng biệt, thênh thang giữa lòng thành phố xô bồ, nhộn nhịp cho người ta một nơi nương náu tìm về trú ngụ. Từng chiếc lá xanh, to tròn nghiêng mình thư thả uống từng giọt sương đêm. Cũng là nơi che chở cho những bông sen trắng, nền nã hay bông sen hồng êm ả những sắc màu xanh- trắng- hồng tự nhiên dựa vào nhau, hòa quyện từ sự sắp đặt ngẫu nhiên của trời đất, tạo nên một bức tranh đầy thu hút. Lá sen xòe ra, uống nắng, uống gió và như đang che chở cho từng nụ hoa e ấp. Sự bình yên thanh nhã của những đóa hoa sen dường như đã làm dịu đi phần nào nắng nóng, khó chịu của tháng sáu gay gắt trong năm. Mùa sen, không gian ấy chẳng phải của riêng ai nhưng ta luôn nghĩ như nó là một phần kí ức mênh mang, đắp bồi cho riêng mình. Từng cánh sen chắt chiu hé nở, e thẹn như người con gái mới lớn. Những cánh sen đã gom nhặt đủ mưa nắng, gió và sương sa của đất trời mà khoe trọn nét đẹp hồng tươi hay trắng muốt tinh khôi, như thiếu nữ đã dịu dàng, đủ e ấp, đủ bẽn lẽn và cũng đủ khéo biết cách làm duyên. Mùa sen cứ lặng lẽ đi vào kỉ niệm. Đêm trăng rằm vằng vặc ánh trăng, bạn cũng như người bạn thân tìm về nơi đây thưởng thức một chén trà ướp hương sen. Ngồi bên đầm sen nghe hương thơm dìu dịu, lan tỏa trong không khí chỉ việc hít hà tận hưởng. Chẳng có hình dáng, chẳng có màu sắc hay âm thanh, chỉ còn hương thơm tinh khiết dẫn dụ những tâm hồn đồng điệu trở về gặp nhau. Chỉ muốn giữ lại thật lâu mùi hương lưu cữu qua tháng năm để mỗi độ mùa hoa đi ngang phố lại nhớ đến nao lòng.

Mùa sen, trầm mặc và tĩnh lặng, an nhiên và bình thản, vẻ đẹp của loài hoa ấy như một nốt trầm buông xuống nhẹ nhàng giữa nhân gian. Từng âm thanh, từng náo động, từng xô bồ tự động nhường bước. Dường như không gian này chỉ còn lại nét đẹp êm ả của tĩnh tại, khó để nói đến niềm thương nhớ sen. Nhớ sen khi ta đang ở giữa lòng thành phố hay một miền quê êm ả giữa mùa sen ngan ngát. Nhớ như để ôm giữ trong tim cho khoảng cách xa xôi sau này. Nhớ sen khi bước chân dời xa mùa hoa ấy. Ta quay quắt thèm được ghé xuống hàng hoa sen trên con đường nhỏ thân quen, chọn cho mình bó hoa ưng ý nhất về cắm trong phòng. Cánh sen e ấp rồi bung nở. Ta yêu sao sắc trắng khôi nguyên, yêu sắc hồng dịu nhẹ, đắm say.

Sen mọc giữa bùn lầy nhưng vẫn luôn cần mẫn lớn lên, cần mẫn thu nạp tinh túy từ trời đất để mang lại vẻ đẹp tự nhiên, dâng cho đời, mang lại cảm giác yên ấm. Hoa sen chính là món quà vô giá tự nhiên dành tặng cho chúng ta, dành tặng cho mùa hạ. Thế nên mỗi độ ngang qua miền tháng sáu, lòng ta lại được ấp iu trong niềm thênh thang thơm hương, lắng lại. Nhớ sen, nương náu vào mùa hạ và học sen cách sống an bình, tự tại giữa cuộc đời.

Tản văn Vùi Sỹ  Căn