Mùi hoàng lan sau bờ tóc cũ
Hàng rào xưa ngăn cách các gia đình là những rặng cây; có nhà thì trồng tất cả bằng tre, nhưng đa phần thì cây gì cũng được, miễn là cây thành lùm, dày đặc, chạy viền quanh nhà. Nhà tôi phía đằng đông trồng tre, phía đằng Tây thì cây đủ loại, ngăn cách với nhà hàng xóm.
Từ ô cửa sổ nhỏ nhìn ra là một khoảng xanh với đủ loại, trong đó có một cây cổ thụ to, mà xung quanh cây này cũng nhiều lời đồn đoán gây sợ về những “người vô hình” ở trên đó. Bên cạnh là một cây Hoàng Lan xanh mướt, mảnh khảnh dịu dàng như một thiếu nữ.
Cuối mùa Xuân, cây Hoàng Lan bắt đầu từng chùm từng chùm, dăm ba hôm hoa đã chín vàng, hương theo gió bay ngan ngát. Lũ trẻ chúng tôi thường ra hái về để trên bàn học hoặc đầu giường ngủ. Nhiều lần mẹ nhắc, Hoàng Lan là mùi ma quỷ thích, tốt nhất đừng để ở giường, kẻo bóng đè…
********
Chị 18, xinh đẹp nhưng nhút nhát, ít nói và chăm chỉ. Nhiều anh ngấp nghé tán tỉnh mỗi tối nhưng hầu hết chị ở trong nhà, không tiếp xúc; các anh trai làng nghĩ thế là kiêu ngạo, khinh người nên tự ái, không đến nữa.
Mỗi mùa hoa Hoàng Lan chín, chị hay giấu một bông trong búi tóc. Chị thích mùi hương của hoa này. Người đi đâu mang hương hoa theo đó, ngọt ngào, quyến rũ. Hương chín mọng trong mái tóc thề, phảng phất mùi thiếu nữ như mùi nắng non tháng Tư.
![]() |
Cuối mùa Xuân, cây Hoàng Lan bắt đầu từng chùm từng chùm, dăm ba hôm hoa đã chín vàng, hương theo gió bay ngan ngát. |
Có lần mẹ bảo: “Hoàng Lan có mùi hương ma say quỷ đắm, cho vào tóc tai, xui xẻo lắm. Nhất là con gái nữa, dễ gặp những kẻ thiếu đứng đắn, khổ cả đời con ạ.”
Rồi một ngày hè, ngôi làng nhỏ bên sông của chúng tôi có điện. Cột điện được trồng thẳng tắp trên những cánh đồng, kéo dây vào từng nhà. Có nhiều kỹ sư trai tráng về hỗ trợ xây và vận hành các trạm điện.
Khi chị đi qua, một anh dừng lại hỏi: Sao đâu đây có mùi Hoàng Lan nhỉ? Chị khẽ khàng hỏi: Anh cũng có ấn tượng gì đặc biệt với hoa này? Anh kể, hồi trước mẹ anh cũng hay cài hoa Hoàng Lan vào tóc. Và giờ bà không còn nữa, anh cảm thấy trống vắng mỗi mùa Hoàng Lan chín…
Người gặp người như hương thoáng qua, xây xong trạm điện thì anh cũng đi, chưa kịp hiểu gì nhau ngoài câu chuyện hoa Hoàng Lan thì đã kịp để lại nhớ thương cho một người. Nỗi nhớ nhiều, người trầm hơn, rồi héo hon như những cánh Hoàng Lan sau khi bung hết sắc hương…
Bông Hoàng Lan ấy yểu mệnh, cũng rụng theo gió vào một ngày đầu hè sau một trận cảm. Người chưa nợ đời nhiều nên cũng buông cuộc đời thật nhẹ, nhưng lại ứa nước mắt khi nghe đứa em nói “chị ơi, hôm nay hoa Hoàng Lan bắt đầu nở đấy”…
********
Làng tôi giờ thuộc về thành phố. Trước đó, phong trào bê tông hoá nông thôn đã thay hết tất cả các bờ rào cây xanh thành tường xây. Hoàng Lan đã trở thành quá khứ. Không ai nhắc về những cái cây quanh nhà họ, chỉ trừ những chuyện “liêu trai” từ các cây cổ thụ, không có gì khác.
Anh em chúng tôi trưởng thành, mỗi người một cuộc sống. Bố mẹ tôi cũng đều đã qua đời. Thi thoảng anh em gặp nhau trong dịp giỗ chạp, cũng chẳng ai nhắc về chị. Câu chuyện mùi Hoàng Lan chỉ mình tôi giữ, một góc trong sâu thẳm hồn mình…
Nhớ chị, tôi trồng lại một cây Hoàng Lan ở góc vườn. Hoàng Lan lớn nhanh, vài năm đã phả hương vào căn nhà xưa. Mùi hương của nắng non mùa hạ, của tháng Tư phả vào tóc thiếu nữ ngày nào, vọng về cả một trời thương nhớ…
Tin mới


3 cây phong thủy cho ban công: Trồng là giàu, bỏ lỡ thì tiếc cả đời

Đại sư phong thủy cảnh báo: 3 vật tuyệt đối không đặt ở tài vị, kẻo tiền bạc thất thoát
Tin bài khác

Cây được ví như Tỳ Hưu hút tiền, bền bỉ hơn trầu bà, sống trăm năm vẫn xanh tốt

Đừng vội trồng lựu, cây cảnh này hoa thơm, quả sai, giúp gia đình tránh tai ương, hút tài lộc

Không phải hoa giấy, loài lan nở thành “thác hoa” đẹp như tiên cảnh, mang tài lộc vào nhà
Đọc nhiều

“Long Vân Ngũ Phúc”: Biểu tượng rồng thiêng trong nghệ thuật cây cảnh Việt

Vĩnh Long: 5 cây cổ thụ trăm tuổi được công nhận Cây di sản Việt Nam

Bí mật loài cây sống gần 2.000 năm giữa núi rừng Trường Sơn

Kỳ vĩ loạt cây đa cổ thụ ở Gia Lai: Gốc khổng lồ, tán phủ kín cả làng

Cây cổ thụ 800 tuổi ở Hà Tĩnh: Hoa chỉ nở một bên, tán che rộng 40 mét

Hai cây trầm hương cổ thụ hơn 200 năm tuổi ở Hà Tĩnh trở thành Cây Di sản Việt Nam

Về Trùng Khánh thăm cây dẻ trăm tuổi giữa núi rừng Cao Bằng

Khám phá cây long não nghìn tuổi ở Việt Nam, tuổi thọ đứng thứ hai thế giới

Cây quế 150 năm tuổi ở Đà Nẵng được công nhận là Cây di sản Việt Nam

Tam Thanh – làng chài ven biển tuyệt đẹp ở Đà Nẵng

Đăng ký điện mặt trời mái nhà: Quy trình đơn giản, an toàn hệ thống điện quốc gia

Từ mái nhà đến vườn cảnh: Hội viên Hội Sinh vật cảnh hưởng lợi từ chính sách mới về điện mặt trời

Ban công chật vẫn có thể trồng loài cây quả đỏ như ngọc, vừa hợp phong thủy vừa có trái sạch ăn

Giáo dục xanh – Chiến lược chuyển đổi vì tương lai bền vững của Việt Nam

Ban công nắng gắt chỉ hợp 6 loài hoa bền bỉ, lười chăm vẫn rực rỡ như biển hoa

Sổ tay thuế điện tử – Người bạn đồng hành của doanh nghiệp và hộ kinh doanh trong kỷ nguyên số

Trồng loại quả 10 ngày đổi 3 màu trên ban công: Vừa đẹp mắt, vừa ăn ngon, còn mê hơn cả hoa

4 loại cây cảnh vừa dễ trồng trong phòng ngủ vừa giúp cải thiện giấc ngủ

Đăng ký điện mặt trời mái nhà: Quy trình đơn giản, an toàn hệ thống điện quốc gia

Trồng “hoa tử thần” trước cửa nhà, người khen đẹp, chuyên gia cảnh báo nguy hiểm

72 cá thể voọc mũi hếch ở Tuyên Quang: Niềm vui và nỗi lo bảo tồn

Vườn Quốc gia Cúc Phương tiếp nhận cá thể rái cá vuốt bé quý hiếm

Chính phủ ủng hộ triển khai mô hình nuôi lợn trong nhà cao tầng

Quả "cứng như đá" nay thành đặc sản, nông dân thu hàng trăm triệu mỗi năm

Khám phá cây dược liệu quý hiếm, hoa được bán giá hàng chục triệu đồng một kg

Lá ớt – phần bị bỏ quên nhưng là “thuốc quý” cho gan, mắt và xương

Từ quế, hồi đến sâm Ngọc Linh: Tiềm năng dược liệu Việt Nam và bài toán phát triển bền vững

Khu du lịch sinh thái triệu đô ở Hà Tĩnh: Câu chuyện khởi nghiệp đầy cảm hứng của nông dân xuất sắc

"Người chăm hoa ba năm, hoa giúp người cả đời": 10 cây ban công đáng trồng nhất

3 cây phong thủy cho ban công: Trồng là giàu, bỏ lỡ thì tiếc cả đời

Đại sư phong thủy cảnh báo: 3 vật tuyệt đối không đặt ở tài vị, kẻo tiền bạc thất thoát

Cây được ví như Tỳ Hưu hút tiền, bền bỉ hơn trầu bà, sống trăm năm vẫn xanh tốt

Đừng vội trồng lựu, cây cảnh này hoa thơm, quả sai, giúp gia đình tránh tai ương, hút tài lộc

Khai mạc Liên hoan, Triển lãm SVC Gia Lai mở rộng lần thứ nhất 2025

Giao lưu đá cảnh Suiseki tại Tam Kỳ – Nghệ thuật & Thơ ca hòa quyện

Triển lãm SVC Gia Lai mở rộng lần thứ nhất 2025 chuẩn bị khai mạc

Thăm vườn Nhật của anh Nguyễn Đức ở Pleiku, Gia Lai
