Mùi hoàng lan sau bờ tóc cũ
Hàng rào xưa ngăn cách các gia đình là những rặng cây; có nhà thì trồng tất cả bằng tre, nhưng đa phần thì cây gì cũng được, miễn là cây thành lùm, dày đặc, chạy viền quanh nhà. Nhà tôi phía đằng đông trồng tre, phía đằng Tây thì cây đủ loại, ngăn cách với nhà hàng xóm.
Từ ô cửa sổ nhỏ nhìn ra là một khoảng xanh với đủ loại, trong đó có một cây cổ thụ to, mà xung quanh cây này cũng nhiều lời đồn đoán gây sợ về những “người vô hình” ở trên đó. Bên cạnh là một cây Hoàng Lan xanh mướt, mảnh khảnh dịu dàng như một thiếu nữ.
Cuối mùa Xuân, cây Hoàng Lan bắt đầu từng chùm từng chùm, dăm ba hôm hoa đã chín vàng, hương theo gió bay ngan ngát. Lũ trẻ chúng tôi thường ra hái về để trên bàn học hoặc đầu giường ngủ. Nhiều lần mẹ nhắc, Hoàng Lan là mùi ma quỷ thích, tốt nhất đừng để ở giường, kẻo bóng đè…
********
Chị 18, xinh đẹp nhưng nhút nhát, ít nói và chăm chỉ. Nhiều anh ngấp nghé tán tỉnh mỗi tối nhưng hầu hết chị ở trong nhà, không tiếp xúc; các anh trai làng nghĩ thế là kiêu ngạo, khinh người nên tự ái, không đến nữa.
Mỗi mùa hoa Hoàng Lan chín, chị hay giấu một bông trong búi tóc. Chị thích mùi hương của hoa này. Người đi đâu mang hương hoa theo đó, ngọt ngào, quyến rũ. Hương chín mọng trong mái tóc thề, phảng phất mùi thiếu nữ như mùi nắng non tháng Tư.
![]() |
Cuối mùa Xuân, cây Hoàng Lan bắt đầu từng chùm từng chùm, dăm ba hôm hoa đã chín vàng, hương theo gió bay ngan ngát. |
Có lần mẹ bảo: “Hoàng Lan có mùi hương ma say quỷ đắm, cho vào tóc tai, xui xẻo lắm. Nhất là con gái nữa, dễ gặp những kẻ thiếu đứng đắn, khổ cả đời con ạ.”
Rồi một ngày hè, ngôi làng nhỏ bên sông của chúng tôi có điện. Cột điện được trồng thẳng tắp trên những cánh đồng, kéo dây vào từng nhà. Có nhiều kỹ sư trai tráng về hỗ trợ xây và vận hành các trạm điện.
Khi chị đi qua, một anh dừng lại hỏi: Sao đâu đây có mùi Hoàng Lan nhỉ? Chị khẽ khàng hỏi: Anh cũng có ấn tượng gì đặc biệt với hoa này? Anh kể, hồi trước mẹ anh cũng hay cài hoa Hoàng Lan vào tóc. Và giờ bà không còn nữa, anh cảm thấy trống vắng mỗi mùa Hoàng Lan chín…
Người gặp người như hương thoáng qua, xây xong trạm điện thì anh cũng đi, chưa kịp hiểu gì nhau ngoài câu chuyện hoa Hoàng Lan thì đã kịp để lại nhớ thương cho một người. Nỗi nhớ nhiều, người trầm hơn, rồi héo hon như những cánh Hoàng Lan sau khi bung hết sắc hương…
Bông Hoàng Lan ấy yểu mệnh, cũng rụng theo gió vào một ngày đầu hè sau một trận cảm. Người chưa nợ đời nhiều nên cũng buông cuộc đời thật nhẹ, nhưng lại ứa nước mắt khi nghe đứa em nói “chị ơi, hôm nay hoa Hoàng Lan bắt đầu nở đấy”…
********
Làng tôi giờ thuộc về thành phố. Trước đó, phong trào bê tông hoá nông thôn đã thay hết tất cả các bờ rào cây xanh thành tường xây. Hoàng Lan đã trở thành quá khứ. Không ai nhắc về những cái cây quanh nhà họ, chỉ trừ những chuyện “liêu trai” từ các cây cổ thụ, không có gì khác.
Anh em chúng tôi trưởng thành, mỗi người một cuộc sống. Bố mẹ tôi cũng đều đã qua đời. Thi thoảng anh em gặp nhau trong dịp giỗ chạp, cũng chẳng ai nhắc về chị. Câu chuyện mùi Hoàng Lan chỉ mình tôi giữ, một góc trong sâu thẳm hồn mình…
Nhớ chị, tôi trồng lại một cây Hoàng Lan ở góc vườn. Hoàng Lan lớn nhanh, vài năm đã phả hương vào căn nhà xưa. Mùi hương của nắng non mùa hạ, của tháng Tư phả vào tóc thiếu nữ ngày nào, vọng về cả một trời thương nhớ…
Xem thêm nội dung về Sinh vật cảnh qua các kênh của Tạp chí Việt Nam Hương Sắc
Tiktok: https://tiktok.com/@tapchivietnamhuongsac |
Tin mới


Mùa thanh trà năm ấy...

Căn nhà xưa
Tin bài khác

Khế chua còn đây nhưng mẹ đã xa rồi…

Tháng 4 rực rỡ sắc hoa: Loa kèn, muồng hoàng yến và đỗ quyên bừng sáng khúc giao mùa

Phát huy giá trị bản sắc văn hóa dân gian qua góc nhìn MV Để Mị nói cho mà nghe và Bắc Bling
Đọc nhiều

Bí kíp vườn nhà: 9 mẹo đơn giản giúp cây cảnh khỏe mạnh, lá xanh rực rỡ

Bã cà phê – “thuốc tiên” giá 0 đồng giúp cây phát triển vượt trội

HP Việt Nam với chiến dịch trồng cây xanh vì một tương lai bền vững

Chọn mua bonsai sim tím: 5 điều cần biết để không “tiền mất, cây hỏng”

Hoa nở, lá xanh không nhờ nước mà nhờ bạn hiểu điều cây cảnh muốn

Hội thảo “Cây cảnh - Thuốc nam chăm sóc sức khỏe cộng đồng” tại Hải Phòng

Nước vo gạo được thêm thứ này, cây kiểng nào cũng phát triển mạnh

Vườn thẳng đứng bioponic: Khi sắc xanh nảy mầm giữa lòng phố thị

Phúc Yên, Vĩnh Phúc: Cần chú trọng gìn giữ lá phổi xanh trong hoạt động chỉnh trang đô thị

Biến cỏ dại và gỗ thải thành nhựa sinh học: Bước đột phá của Hàn Quốc trong cuộc chiến chống ô nhiễm nhựa

Khu du lịch sinh thái Bản Ven – Viên ngọc xanh giữa núi rừng Yên Thế

Khu đô thị Phúc Ninh: Đô thị xanh tiêu biểu giữa trung tâm Bắc Ninh

Bỏ phố về quê nuôi ốc bươu đen, kỹ sư công nghệ bỏ túi nửa tỷ mỗi năm

Dự án Khu đô thị Việt Hưng: Tạo ra khu dân cư chất lượng cao, không gian xanh sạch đẹp

Huyền tích Am Tiên – Bản giao hòa không gian xanh và du lịch tâm linh tại Thanh Hóa

Cà phê Trường Chim - bản hòa ca giữa phố Thành Sen

Capital One - Nơi giao hòa giữa tiện ích hiện đại và không gian xanh

Lạm dụng thuốc bảo vệ thực vật: Mối đe dọa đến sức khỏe và môi trường

Khu du lịch sinh thái Bản Ven – Viên ngọc xanh giữa núi rừng Yên Thế

Những vị trí phong thuỷ đặt cây lưỡi hổ, lưu ý tránh vị trí này

Chàng trai 9X biến trầm hương thành những bức chân dung thấm đẫm niềm tự hào dân tộc

Gợi ý cây cảnh đặt bậc cầu thang hợp phong thủy từng mệnh

Linh sam - Loài hoa tím "gây thương nhớ" nở rộ giữa khúc giao mùa

Góc vườn nhỏ của cô gái trẻ đẹp ngỡ "biển hoa" khiến ai cũng trầm trồ

Phát hiện lại loài cá đầu rắn Chel sau 85 năm: Một kỳ tích trong thế giới động vật

Biến hóa sân thượng 33m² thành khu vườn đẹp như tranh vẽ giữa lòng thành phố

Bí ẩn đàn dê sống sót hơn 250 năm không nước ngọt trên đảo hoang Brazil

Khám phá 4 loài chim cảnh khiến người Trung Hoa mê đắm qua bao thế kỷ

Bí quyết trồng cây bonsai hoa mười giờ: Hướng dẫn chi tiết để cây xanh tốt, ra hoa đẹp

Vân sam Fansipan – báu vật sinh học chỉ có tại Việt Nam

50 bình hoa rực sắc cờ Tổ quốc của nữ giáo viên Hà Nội: Hành trình tri ân và tự hào hướng về Đại lễ 30/4

"Hiện tượng mạng" vẹt xám KAKA: Chú vẹt biết nói, biết hát, gây bão TikTok vì quá thông minh

Thứ quả chín đỏ tươi, trông như chiếc đèn lồng, lấy hạt chữa được bệnh dạ dày, đại tràng

Mãn nhãn mâm cỗ cúng rực rỡ sắc cờ đỏ sao vàng: Gửi trọn tình yêu đất nước

Chàng trai 9X biến trầm hương thành những bức chân dung thấm đẫm niềm tự hào dân tộc

Hoà Minzy kêu gọi cùng nhau gìn giữ sự kiện xanh để lưu giữ mọi khoảnh khắc đẹp

“Hành Trình Gốm Việt” – Dòng chảy nghìn năm của đất và lửa

CLB cây cảnh nghệ thuật 30/4 Hải Hậu: Tăng cường giao lưu, nâng tầm tác phẩm Sinh vật cảnh

Tín dụng xanh: Cơ hội vay vốn dễ dàng, lãi suất ưu đãi cho mô hình vườn sinh thái và sinh vật cảnh

Giải mã tín dụng xanh: Chìa khóa thúc đẩy phát triển bền vững trong xã hội hiện đại

Công ty Châu Giang tiên phong chuyển đổi số trong sản xuất lan hồ điệp

Tái thiết không gian xanh cho Hà Nội: Những mảng màu cần được nối lại

Tín dụng xanh - Hướng đi tất yếu của ngành ngân hàng trong chiến lược tăng trưởng xanh bền vững

Khu vườn thanh long hình lá cờ Tổ quốc: Một cách giản dị và sâu sắc thể hiện tinh thần yêu nước

Từ hộp sữa bò cũ đến vườn cây bạc tỉ: Hành trình ươm mầm đam mê của nghệ nhân Đỗ Trực

Vườn rau xanh mướt trong biệt thự của NSND Trịnh Kim Chi

Mẹ đảm Hải Phòng cải tạo sân thượng thành khu vườn rực rỡ cờ hoa mừng đại lễ 30/4

Phạm Tùng Thiên – Người "thổi hồn" vào Mai chiếu thủy đất An Giang

Chiêm ngưỡng cây xoài cổ thụ ở Khánh Hòa, quả hồng đỏ óng ánh như trong phim cổ trang

Chiêm ngưỡng ngôi chùa được làm từ vỏ ốc và san hô độc nhất vô nhị ở Việt Nam

“Đại lão” bồ đề hơn 900 năm tuổi, xòe tay giữa làng cổ Dịch Diệp

Ngắm ngôi nhà cổ bằng gỗ mít triệu đô không bán của lão nông xứ Quảng
