Trong khung cảnh ấy, có một người phụ nữ Việt đều đặn mỗi năm khoác lên mình chiếc váy đẹp nhất, dạo bước dưới tán hoa nở rộ và lưu giữ khoảnh khắc ấy bằng chiếc máy ảnh cùng ông xã. Với chị Châu Nguyệt Minh (hiện đang sinh sống tại Zurich, Thụy Sĩ) hoa mộc lan không chỉ là loài hoa đẹp, mà còn là một phần của ký ức, cảm xúc và cả triết lý sống an yên giữa lòng châu Âu hiện đại.
"Mỗi năm chỉ nở một lần, nên tôi càng trân quý mùa hoa mộc lan"
Chị Minh kể, hoa mộc lan ở châu Âu thường nở vào cuối tháng 3, kéo dài chừng hai tuần, tuỳ thuộc vào thời tiết từng năm. Năm nay, mùa đông kéo dài khiến hoa nở muộn hơn, nhưng vẫn rực rỡ không kém.
Hoa mộc lan, còn gọi là Magnolia, là loài hoa mang vẻ đẹp quý phái và tinh khiết, từng được biết đến với nhiều tên gọi khác nhau như Mộc hương, Bạch ngọc lan, Mộc niên hay Giáng hương. Có nguồn gốc từ các khu vực ôn đới như Đông Á, Bắc Mỹ và Trung Mỹ, mộc lan là một trong những loài cây thân gỗ sống lâu năm, thường được trồng làm cảnh tại công viên, vườn nhà hay lối vào những biệt thự cổ kính.
 |
| Chị Nguyệt Minh rất thích ngồi đọc sách dưới cây hoa mộc lan nở rộ. |
 |
| Mỗi năm, hoa mộc lan chỉ bung nở 1 lần |
 |
| Vì thế, chị Minh thường chọn những bộ trang phục mới để chụp ảnh cùng mộc lan mỗi khi mùa hoa đến. |
 |
| Mộc lan là một trong những loài cây thân gỗ sống lâu năm, thường được trồng làm cảnh tại công viên, vườn nhà hay lối vào những biệt thự cổ kính. |
 |
| Cây mộc lan có thể cao từ vài mét đến hơn 20 mét, thân thẳng, tán rộng. |
 |
| Cây hoa mộc lan thường có đường kính 12–15cm, đôi khi to bằng cả bàn tay người lớn. |
Cây mộc lan có thể cao từ vài mét đến hơn 20 mét, thân thẳng, tán rộng, đường kính 12-15cm, đôi khi to bằng cả bàn tay người lớn. Lá cây hình bầu dục, xanh đậm, mọc so le và thường rụng hết vào mùa đông. Chính khi những chiếc lá rời cành, cây mộc lan lại bước vào thời kỳ hoa nở, khoảnh khắc được mong chờ nhất trong năm. Những cánh hoa dày dặn, hình trứng, mịn và bóng như lớp sứ men, bung nở đầy kiêu hãnh trong các gam màu dịu dàng như trắng, hồng phấn, vàng nhạt hay tím cà. Điểm đặc biệt là hoa rất lâu tàn và giữ vẹn nguyên vẻ đẹp tĩnh lặng mà cuốn hút như thể không hề bị thời gian chạm vào.
Mộc lan là cây thân gỗ, phát triển chậm nhưng khi trưởng thành có thể cao tới mười mét, tán rộng và rợp bóng. Chị Minh kể rằng, những cây hoa chị yêu thích nhất thường mọc ở công viên, ven hồ hay những vườn rộng ở các thành phố vùng nói tiếng Đức như Zurich, Aargau hay cả bên kia biên giới - Rheinfelden, Đức.
“Mỗi lần hoa nở, tôi lại cảm thấy như gặp lại một người bạn cũ sau 50 tuần chờ đợi,” chị Minh chia sẻ.
Tình yêu và sự háo hức với loài hoa này đến từ sự mới mẻ. Ở Việt Nam, chị chưa từng được thấy tận mắt hoa mộc lan. Khi sang Thụy Sĩ, lần đầu bắt gặp một gốc mộc lan bung nở giữa trời xuân lạnh, chị như bị mê hoặc. Màu hoa dịu dàng khi thì trắng, khi hồng nhạt, có nơi ánh tím, to lớn mà thanh tao. Với chị, không có loài hoa nào rực rỡ một cách lặng lẽ như mộc lan.
 |
| Mộc lan thường nở rộ vào mùa xuân. |
 |
| Hoa vươn mình đón nắng |
"Mỗi mùa hoa là một cuộc hẹn với chính mình"
Hoa không vì ai mà nở, cũng chẳng vì ai mà tàn, thế nhưng chị Minh luôn muốn lưu giữ vẻ đẹp ấy trong từng khung hình. Mỗi năm, chị chọn váy mới để không trùng lặp với năm trước, phối đồ hài hòa với khung cảnh, đôi khi chỉ để tạo nên một khung hình thật nữ tính giữa thiên nhiên.
“Hoa mộc lan mỗi năm mỗi khác. Có năm nở rộ, có năm vì thời tiết mà thưa thớt. Còn mình thì cũng thay đổi, ít nhất là kiểu tóc, bộ váy hay tâm trạng. Chụp ảnh là cách tôi lặng lẽ trò chuyện với hoa một cách rất phụ nữ,” chị mỉm cười.
Hành trình “theo dấu mộc lan” của chị luôn có ông xã là bạn đồng hành. Chị thường tự mình đạp xe đi “trinh sát” những cây đẹp, rồi thuyết phục ông xã chở đi lần nữa để chụp hình. Chị cầm máy chụp hoa, còn anh đứng sau ống kính ghi lại hình ảnh người vợ đang rạng rỡ giữa mùa xuân.
"Tôi biết ơn chồng mình rất nhiều vì đã kiên nhẫn đồng hành cùng tôi qua từng mùa hoa. Dù có lúc ảnh càm ràm ‘hoa năm nào cũng giống nhau mà’, nhưng cuối cùng vẫn vui vẻ bấm máy."
Chị có thể dành hàng giờ dưới gốc mộc lan không phải để chụp hình, mà chỉ để đọc sách, ngắm hoa và dõi theo những chú ong miệt mài hút mật. Ở đó, trong cái nắng nhẹ của châu Âu đầu xuân, mọi lo toan của cuộc sống thường ngày dường như lắng xuống.
“Đó là một dạng hạnh phúc rất tĩnh. Không cần phải làm gì, chỉ cần ngồi yên và thấy mình đang sống thật sự.”
Mỗi năm, mộc lan lại nở. Vẫn màu hồng ấy, cánh hoa ấy, nhưng trong lòng người phụ nữ ấy, mùa hoa chưa bao giờ là giống nhau. Có lẽ bởi chị không chỉ chụp ảnh để lưu giữ cái đẹp, mà còn để nhắc mình: cuộc sống luôn cần những điều mềm mại, dịu dàng như một cánh hoa chậm rơi trên nền trời những ngày xuân.
 |
| Mộc lan bung nở đầy kiêu hãnh. |
 |
| Hoa mộc lan có sức sống bền bỉ, như không bị thời gian chạm vào. |
 |
| Bóng hoa bên thềm nhà khiến ai nhìn cũng mê mẩn. |
 |
| Những bông hoa vươn mình trong nắng, bung nở rực rỡ. |
 |
| Khung cảnh quá chill nhờ được tô điểm bởi những cành hoa mộc lan. |
 |
| Hoa nở mỗi năm một lần |
 |
| Tận dụng mọi khoảnh khắc ghi lại dấu ấn của mộc lan mỗi mùa. |
