THÁNG BẢY... GIỌT MƯA NGÂU

THÁNG BẢY ... GIỌT MƯA NGÂU
aa

Truyền thuyết kể rằng, ngày xưa có nàng Chức Nữ, là con gái yêu của Ngọc Hoàng suốt ngày chăm chỉ dệt vải. Thế rồi một ngày, Ngọc Hoàng xe duyên với một chàng trai được người, được nết tên là Ngưu Lang. Chăm lo đàn trâu cho Ngọc Hoàng, hai người sống rất hạnh phúc.

Tuy nhiên, suốt ngày quấn quýt bên nhau, cho nên chểnh mảng công việc Ngọc Hoàng giao. Khung cửi thì bỏ không, đàn trâu thì gầy đói, Ngọc Hoàng giận dữ vô cùng. Đành đày cả hai xuống bờ sông Ngân, nhưng bắt mỗi người ở một bên bờ. Mỗi năm, Ngọc Hoàng chỉ cho hai người gặp nhau một lần vào ngày 7 tháng 7 (Âm lịch). Ngày này, trời thế nào cũng mưa dầm dề, đó là nước mắt của Ngưu Lang và Chức Nữ. Xuất phát từ đó, mà nhân gian từ xưa đến nay gọi là mưa ngâu.

Thời gian thật kì lạ,nhanh như một cái chớp mắt, mới đó mà nay hạ đang dần trôi những ngày cuối. Bầu trời không còn trong xanh, những áng mây dày đặc cũng đã bắt đầu xuất hiện. Cơn gió nhè nhẹ mang theo không khí mát lành, bất chợt tôi cảm thấy thời gian như trôi chậm lại. Và trong khoảnh khắc thời gian lắng đọng ấy, làm cho tôi gợi nhớ quảng đời sinh viên đẹp đẽ nhất. Trong cuộc đời của mỗi người, ai cũng mang nhiều nỗi nhớ, mỗi nỗi nhớ lại có một sắc màu khác nhau. Nỗi nhớ thương, lưu luyến luôn là một thứ vô hình. Chẳng thể chạm đến, hay nhìn thấy bằng đôi mắt đời thường. Nỗi nhớ có lúc ào đến như cơn mưa bất chợt của mùa hạ, hay có lúc thì phảng phất như cơn gió mùa thu, lắm lúc thì thào sâu lắng như giọt sương mùa xuân. Nhưng cũng có lúc lại cồn cào, da diết như cơn gió lạnh mùa đông. Cứ thế vẫn nỗi nhớ đến rồi đi, rồi quay lại như một quy luật, không thể thiếu trong cung bậc cảm xúc của mỗi người. Nỗi nhớ thiết tha, day dứt, nỗi nhớ thấm đẫm đó phải chăng là nỗi nhớ của một thời sinh viên tươi đẹp tràn đầy nhựa sống:

“ Bài ca sinh viên ta hát

Có nắng ấm ban mai ửng hồng

Tuổi sinh viên theo năm tháng

Trang giấy trắng ước mơ tràn đầy ...”

(Nhạc sỹ: Trần Hoàng Tiến).

Tôi là một chàng trai thôn quê, xứ Nghệ và Dung là một cô gái chân chất quê lúa Thái Bình, chúng tôi học cùng lớp Kế toán - Tài chính, của một trường Đại học thuộc khối kinh tế đóng trên địa bàn thủ đô Hà Nội đầy hoa lệ. Đầu những năm 90, “cái khó ló cái chăm”, chúng tôi giúp đỡ nhau trong học tập để đạt được những kết quả tốt nhất. Thế rồi 4 năm Đại học qua mau như một giấc mơ đẹp. Ngọt bùi có, chát mặn có, rồi có cả chia ly của buổi học cuối cùng năm ấy. Vào độ tháng 7, chúng tôi nắm tay nhau từng bước chầm chậm, để được nghe tiếng sóng vỗ của Hồ Tây, làn gió rì rào trên từng rặng cây của đường Thanh Niên, và tôi hát cho Dung nghe bài hát Một Thoáng Tây Hồ của Nhạc sỹ Phó Đức Phương:

“Tây Hồ, Tây Hồ

Tây Hồ, Tây Hồ

Kìa mặt gương soi bóng trời Thăng Long xưa

Còn mãi tiếng vọng ru đưa ...”.

Tôi vừa dứt lời hát, thì mắt Dung ngân ngấn lệ, ôm chầm lấy tôi, “đừng... đừng… chúng mình đừng xa nhau nhé!” Thế rồi, hoàng hôn buông xuống. Mây giăng kín trời, sấm rền vang, chớp giật, mưa nặng hạt bắt đầu rơi xuống làm tôi và Dung dường như ướt đẩm. Trời tối đen như mực, đôi ngã xa cách, mỗi đứa một phương trời ...

Một chút man mác, một chút nặng trĩu và nỗi buồn khôn tả. Lại một mùa mưa ngâu nữa qua đi làm dày thêm trong ngăn ký ức trong trẻo, tinh khôi của tôi, nhớ biết mấy giọt mưa ngâu tháng bảy.

Nhà thơ Nguyễn Doãn Lương

Tin mới

5 cây cảnh hoa nở rực sân, vừa đẹp nhà vừa mang ý nghĩa may mắn

5 cây cảnh hoa nở rực sân, vừa đẹp nhà vừa mang ý nghĩa may mắn

Một khoảng sân xanh, rực rỡ sắc hoa không chỉ làm đẹp ngôi nhà mà còn gợi cảm giác bình yên, sum vầy, may mắn và sung túc.
Thú chơi cây của người xưa: Từ làm đẹp nếp nhà đến gửi gắm tâm tình

Thú chơi cây của người xưa: Từ làm đẹp nếp nhà đến gửi gắm tâm tình

Từ sân nhỏ Kẻ Chợ đến vườn nhà quyền quý, cây cảnh hiện diện trong đời sống Thăng Long, gửi gắm qua dáng thế những quan niệm thẩm mỹ, đạo lý và ước vọng sống.
5 loại cây phong thủy vừa đẹp vừa mang ý nghĩa tài lộc, may mắn

5 loại cây phong thủy vừa đẹp vừa mang ý nghĩa tài lộc, may mắn

Mỗi loại cây có một ý nghĩa riêng, đồng thời cũng có yêu cầu khác nhau về ánh sáng, nước và vị trí đặt. Dưới đây là 5 loại cây tiêu biểu.

Tin bài khác

Nghệ thuật dâng trà linh thiêng: Nâng tầm bản sắc Việt từ nghi lễ “RƯỚC TRÀ DÂNG THÁNH”

Nghệ thuật dâng trà linh thiêng: Nâng tầm bản sắc Việt từ nghi lễ “RƯỚC TRÀ DÂNG THÁNH”

Từ chén trà Shan Tuyết cổ thụ của núi rừng Lào Cai đến không gian linh thiêng Đền Bảo Hà, nghi lễ “Rước Trà Dâng Thánh” đã tạo nên sự giao hòa giữa nghệ thuật trà Việt và tín ngưỡng dân gian, mở hướng chuẩn hóa nghi thức dâng trà tại các Đền, Phủ.
Vì sao nhiều gia đình thích trồng trầu không trước nhà?

Vì sao nhiều gia đình thích trồng trầu không trước nhà?

Cây trầu không gắn bó với văn hóa Việt, không chỉ quen thuộc trong tục ăn trầu mà còn mang ý nghĩa về sự gắn kết, may mắn và bình an.
Dấu xưa thú chơi cây cảnh trong cung đình triều Nguyễn

Dấu xưa thú chơi cây cảnh trong cung đình triều Nguyễn

Giữa Hoàng thành Huế, các vua Nguyễn từng dạo chơi, thưởng hoa, ngắm cây trong vườn ngự uyển, tìm sự thư thái và thanh nhã chốn cung đình.
Xem thêm
Làng điêu khắc Nhân Hiền: Giữ nghề để giữ hồn quê

Làng điêu khắc Nhân Hiền: Giữ nghề để giữ hồn quê

Làng Nhân Hiền, xã Thường Tín, nổi tiếng với nghề điêu khắc gỗ. Qua nhiều thế hệ, người thợ vừa giữ nghề truyền thống, vừa đổi mới để phát triển.
Tùng đen và người nghệ nhân mang trong mình “chất cây”

Tùng đen và người nghệ nhân mang trong mình “chất cây”

Từ những gốc Tùng đen phong trần, nghệ nhân Đoàn Tùng Nam dành gần 3 thập kỷ thổi hồn cho bonsai Quảng Ninh, kể câu chuyện nghệ thuật kết nối đất và người.
Người thợ cuối cùng giữ hồn phỗng đất Kinh Bắc

Người thợ cuối cùng giữ hồn phỗng đất Kinh Bắc

Đến TDP Đông Hồ (Thuận Thành, Bắc Ninh), hỏi ông Phùng Đình Giáp ai cũng biết. Ông là người cuối cùng ở Kinh Bắc giữ nghề nặn phỗng đất Trung thu truyền thống.
Bách xanh núi đá: Từ bảo tồn đến hành trình tạo giá trị mới ở Lai Châu

Bách xanh núi đá: Từ bảo tồn đến hành trình tạo giá trị mới ở Lai Châu

Bách xanh núi đá Lai Châu được nhân giống, gây trồng, vừa góp phần bảo tồn nguồn gen, vừa mở ra giá trị mới cho nghệ thuật sinh vật cảnh.
Ninh Hiệp nỗ lực đưa nghề thuốc truyền thống vươn xa

Ninh Hiệp nỗ lực đưa nghề thuốc truyền thống vươn xa

Nghề dược liệu cổ truyền tại thôn 4 Ninh Hiệp (Hà Nội) đang chuẩn hóa quy trình, ứng dụng công nghệ và kết nối di sản văn hóa với du lịch để phát triển bền vững
Hơn 400 năm gìn giữ một lễ hội của cư dân biển Cửa Lò

Hơn 400 năm gìn giữ một lễ hội của cư dân biển Cửa Lò

Giữa phố biển Cửa Lò, đền Yên Lương lưu giữ tín ngưỡng, phong tục làng chài Nghi Thủy qua lễ hội Phúc Lục Ngoạt giàu bản sắc văn hóa biển.
Bên trong nhà chim 6,5 triệu đồng gây sốt trên TikTok

Bên trong nhà chim 6,5 triệu đồng gây sốt trên TikTok

Husnal, nhà sáng tạo nội dung Indonesia, gây chú ý với khu nhà cho chim trong sân sau, được thiết kế như một khu vườn thu nhỏ bên căn nhà 150 m².
Làng mai Phước Định: Thăng trầm bên những gốc mai bạc tỷ

Làng mai Phước Định: Thăng trầm bên những gốc mai bạc tỷ

Làng mai Phước Định từng có thời hoàng kim với những gốc mai bạc tỷ, nay đối mặt sức mua giảm, giá mai đi xuống và cách bán truyền thống dần bộc lộ giới hạn.
"Bình An"- Khi một cái cây trở thành dấu ấn của một tư duy

"Bình An"- Khi một cái cây trở thành dấu ấn của một tư duy

Bình An không chỉ được nhớ bởi hình dáng, mà còn là dấu mốc trong hành trình định hình phong cách và ngôn ngữ tạo tác riêng của người nghệ nhân.
Doanh nhân Phan Trung Hoàng – hành trình tâm huyết kiến tạo thương hiệu mai vàng Yên Tử

Doanh nhân Phan Trung Hoàng – hành trình tâm huyết kiến tạo thương hiệu mai vàng Yên Tử

Từ Pháp trở về Việt Nam lập nghiệp, doanh nhân Phan Trung Hoàng bén duyên với Mai vàng Yên Tử, dành hơn một thập niên sưu tầm, nghiên cứu và gìn giữ.
3 cách giữ ẩm cho bonsai mini trong những ngày nắng gắt

3 cách giữ ẩm cho bonsai mini trong những ngày nắng gắt

Hà Nội nắng nóng gần 40°C, người chơi bonsai mini cần chú ý nắng, nước, giá thể, phân bón và gió để cây sinh trưởng khỏe mạnh.
Loại cây vừa trồng làm cây cảnh, lá thơm nồng, giá tới 300.000 đồng/kg

Loại cây vừa trồng làm cây cảnh, lá thơm nồng, giá tới 300.000 đồng/kg

Xô thơm vừa làm gia vị, vừa là thảo mộc có hương thơm đặc trưng, dáng đẹp, dễ trồng chậu và có thể cho thu hoạch sau khoảng 2-3 tháng.
Từ Sâm Ngọc Linh đến Actiso: Lào Cai định hướng 53 cây dược liệu chủ lực

Từ Sâm Ngọc Linh đến Actiso: Lào Cai định hướng 53 cây dược liệu chủ lực

UBND tỉnh Lào Cai vừa ban hành danh mục 53 loài cây dược liệu được khuyến khích phát triển, nhằm cụ thể hóa chiến lược đưa dược liệu thành ngành hàng giá trị ca
5 cây cảnh độc lạ, dân sành cây mới biết – càng nhìn càng thấy “phú quý”

5 cây cảnh độc lạ, dân sành cây mới biết – càng nhìn càng thấy “phú quý”

Không quen thuộc như kim tiền, phát tài, hồng môn, những cây thân phình, rễ nổi, dáng kỳ dị này lại là “hàng độc” được giới sưu tầm săn tìm.
5 loài hoa nhỏ xinh, thơm ngát, đẹp chẳng kém hoa hồng, trồng một chậu cả nhà ngát hương

5 loài hoa nhỏ xinh, thơm ngát, đẹp chẳng kém hoa hồng, trồng một chậu cả nhà ngát hương

Trời se lạnh, cửa nhà thường đóng kín dễ bí bách. Trồng vài loại hoa nhỏ vừa giúp không gian thêm xanh mát, vừa mang hương thơm tự nhiên.
Phát triển công nghệ chiến lược: Tăng năng lực nội địa hóa và sức cạnh tranh

Phát triển công nghệ chiến lược: Tăng năng lực nội địa hóa và sức cạnh tranh

Thực hiện Chương trình khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo quốc gia đặc biệt về công nghệ chiến lược, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đề nghị các đơn vị, doanh nghiệp, chuyên gia đề xuất nhiệm vụ có tính cấp thiết, khả năng làm chủ công nghệ, tăng tỷ lệ
Tùng đen Quảng Ninh – từ nguồn gen bản địa đến thương hiệu sinh vật cảnh

Tùng đen Quảng Ninh – từ nguồn gen bản địa đến thương hiệu sinh vật cảnh

Không chỉ là cây quý, tùng đen sẽ thành thương hiệu sinh vật cảnh Quảng Ninh nếu kết hợp gen, nghệ nhân và văn hóa - du lịch thành một hệ sinh thái bài bản.
Tùng đen Quảng Ninh – từ dáng cây đến giá trị sinh vật cảnh

Tùng đen Quảng Ninh – từ dáng cây đến giá trị sinh vật cảnh

Tùng đen chinh phục người chơi bởi vẻ đẹp già nua, cô đọng. Ở Quảng Ninh, cây đang được phát triển thành giá trị kinh tế, văn hóa và thương hiệu địa phương.
Hưng Yên sắp tổ chức Festival Hoa và cây cảnh lần thứ nhất năm 2026

Hưng Yên sắp tổ chức Festival Hoa và cây cảnh lần thứ nhất năm 2026

Hưng Yên dự kiến tổ chức Festival Hoa và cây cảnh lần 1 từ 18-22/12/2026 tại xã Phụng Công với chủ đề “Hương sắc miền di sản”, tôn vinh làng nghề truyền thống.
Khoai lang tím gây sốt trên TikTok, Philippines lo mất lợi thế nông nghiệp

Khoai lang tím gây sốt trên TikTok, Philippines lo mất lợi thế nông nghiệp

Ube – khoai lang tím Philippines – gây sốt toàn cầu, xuất hiện tại nhiều quán cà phê, tiệm bánh. Nước này cấm xuất khẩu ube tươi vô thời hạn để giữ nguồn giống.
Mỹ: Phát hiện chào mào đỏ bạch tạng siêu hiếm

Mỹ: Phát hiện chào mào đỏ bạch tạng siêu hiếm

Trở nên bất ngờ hơn, trung tâm tiếp tục tiếp nhận cá thể chào mào đỏ phương Bắc bạch tạng thứ hai trong tình trạng bị nhiễm trùng tai nghiêm trọng.
Chủ tịch Hội Sinh vật cảnh Việt Nam thăm và làm việc tại Thụy Sĩ

Chủ tịch Hội Sinh vật cảnh Việt Nam thăm và làm việc tại Thụy Sĩ

Trong khuôn khổ chuyến công tác châu Âu và tham dự Đại hội thường niên lần thứ 78 của Hiệp hội các Nhà sản xuất Làm vườn Quốc tế (AIPH) tại Bari, Italia.
Đặc sản Hà Tĩnh tìm đầu ra mới trên nền tảng số  Mega Live

Đặc sản Hà Tĩnh tìm đầu ra mới trên nền tảng số Mega Live

Điểm khác biệt của Mega Live là khả năng đưa sản phẩm từ vùng sản xuất đến với khách hàng ở nhiều địa phương mà không cần người mua trực tiếp đến cửa hàng.
Bán 1 kg lời 70.000 đồng: Bí quyết trúng lớn của nhà vườn trồng xoài cát Hòa Lộc

Bán 1 kg lời 70.000 đồng: Bí quyết trúng lớn của nhà vườn trồng xoài cát Hòa Lộc

Khảo sát tại các vùng trồng trọng điểm, xoài cát Hòa Lộc loại 1 hiện có giá thu mua tại vườn khoảng 100.000 đồng/kg, duy trì ổn định gần 1 tháng.
Loài cây dân dã hoa thơm ngát, lên chậu đẹp lạ thành bonsai tiền triệu

Loài cây dân dã hoa thơm ngát, lên chậu đẹp lạ thành bonsai tiền triệu

Dành dành từ cây mọc tự nhiên thành bonsai được ưa chuộng nhờ hoa trắng thơm nức, dáng đẹp, dễ nhân giống và chăm sóc, phù hợp người mới chơi.
Loại ớt rừng chim ăn rồi phát tán hạt, nay thành cây trồng "hái" ra tiền

Loại ớt rừng chim ăn rồi phát tán hạt, nay thành cây trồng "hái" ra tiền

Từng mọc tự nhiên trong núi rừng, ớt gió (ớt thóc, ớt khòi) nay thành cây trồng cho thu nhập cao, được Vân Sơn định hướng phát triển thành sản phẩm OCOP.
Cổ – Kỳ – Mỹ – Văn: Bộ quy chuẩn định giá những kiệt tác Bonsai đắt nhất hành tinh

Cổ – Kỳ – Mỹ – Văn: Bộ quy chuẩn định giá những kiệt tác Bonsai đắt nhất hành tinh

Bonsai cổ thụ triệu USD không chỉ là thú vui thanh nhã mà đã thành tài sản đặc biệt, được giới siêu giàu châu Á săn đón nhờ giá trị nghệ thuật và phong thủy.
Nông dân Gia Lai cung ứng 21 triệu cây giống mỗi năm

Nông dân Gia Lai cung ứng 21 triệu cây giống mỗi năm

Từ người làm ruộng, ông Thái Xuân Biên (Gia Lai) ứng dụng công nghệ sinh học, xây dựng doanh nghiệp cung ứng hơn 21 triệu cây giống mỗi năm.
Hồng Minh (Hưng Yên): Mở hướng phát triển đa giá trị từ cây sen

Hồng Minh (Hưng Yên): Mở hướng phát triển đa giá trị từ cây sen

Sen Hồng Minh được định hướng phát triển thành sản phẩm nông nghiệp đa giá trị, gắn với văn hóa, làng nghề, cảnh quan và du lịch cộng đồng.
Khám phá phiên chợ "đắt giá" nhất Hà Nội chỉ họp đúng 4 tiếng ngày Chủ nhật

Khám phá phiên chợ "đắt giá" nhất Hà Nội chỉ họp đúng 4 tiếng ngày Chủ nhật

Chợ đá quý Hà Nội (456 Hoàng Hoa Thám) chỉ họp sáng Chủ nhật. Nơi đây bày bán giản dị từ đá thô đến trang sức ngàn đô giữa không gian xanh mát của Thủ đô.
Hàng rào bông trang hình thú độc nhất miền Tây của lão nông 66 tuổi

Hàng rào bông trang hình thú độc nhất miền Tây của lão nông 66 tuổi

Dù không phải nghệ nhân, ông Dương Văn Sét (Đồng Tháp) vẫn gây sốt khi dành 9 năm tỉ mỉ tạo tác hàng rào bông trang 35 m thành các mô hình chim, thú rực rỡ.
Kể chuyện Bắc Ninh qua triển lãm ảnh "Bắc Ninh xưa và nay"

Kể chuyện Bắc Ninh qua triển lãm ảnh "Bắc Ninh xưa và nay"

Triển lãm ảnh “Bắc Ninh xưa và nay” vừa chính thức mở cửa phục vụ công chúng tại Trung tâm Văn hóa - Triển lãm tỉnh Bắc Ninh từ ngày 19 đến 21/9.
Báo quốc tế gợi ý 11 điểm đến không thể bỏ qua tại Việt Nam

Báo quốc tế gợi ý 11 điểm đến không thể bỏ qua tại Việt Nam

Báo Anh The Times vừa đăng bài vinh danh 11 điểm đến đẹp nhất Việt Nam, từ cố đô Huế, phố cổ Hà Nội đến hang động Phong Nha và biển Côn Đảo hoang sơ.
Đam mê sinh vật cảnh, gây dựng cơ nghiệp từ những gốc bonsai cổ thụ

Đam mê sinh vật cảnh, gây dựng cơ nghiệp từ những gốc bonsai cổ thụ

Mỗi gốc cây đều có một nét đẹp riêng. Người chơi phải biết quan sát, tìm ra những đường nét và thế cây tiềm ẩn, từ đó lựa chọn cách cắt tỉa, uốn sửa phù hợp,
Xem thêm
Lão nông Hà Tĩnh được mệnh danh “vua” bonsai vùng đất địa linh nhân kiệt

Lão nông Hà Tĩnh được mệnh danh “vua” bonsai vùng đất địa linh nhân kiệt

Ông Nguyễn Minh Huệ (Hà Tĩnh) biến gốc cây xù xì thành bonsai độc đáo, nhờ đam mê, sáng tạo và hành trình băng rừng, lội suối tìm cây.
Xem thêm
Khai mạc Triển lãm Cây cảnh nghệ thuật Xứ Nghệ lần thứ I năm 2026

Khai mạc Triển lãm Cây cảnh nghệ thuật Xứ Nghệ lần thứ I năm 2026

Hội SVC Nghệ An phối hợp tổ chức Triển lãm Cây cảnh nghệ thuật Xứ Nghệ lần I năm 2026, chào mừng Quốc khánh 2/9, diễn ra từ 30/8 đến 3/9.
Xem thêm
Việt Nam - Nơi hội tụ nghệ thuật Bonsai & Suiseki

Việt Nam - Nơi hội tụ nghệ thuật Bonsai & Suiseki

"Việt Nam – Nơi hội tụ nghệ thuật Bonsai & Suiseki" giới thiệu vẻ đẹp đất nước, con người cùng những giá trị đặc sắc của sinh vật cảnh Việt Nam.
Xem thêm
Hội Sinh vật cảnh và Làm vườn Quảng Ninh sẵn sàng cho Triển lãm, dự thi Bonsai nghệ thuật năm 2026

Hội Sinh vật cảnh và Làm vườn Quảng Ninh sẵn sàng cho Triển lãm, dự thi Bonsai nghệ thuật năm 2026

Các thành viên Hội Sinh vật cảnh và Làm vườn Quảng Ninh đang khẩn trương hoàn thiện những khâu cuối cùng để đưa các tác phẩm đến không gian trưng bày.
Xem thêm