Hoa lau không duyên dáng, không tỏa hương, màu sắc cũng trắng khiêm nhường, ấy thế mà hoa lau vẫn gây ấn tượng mạnh mẽ với nhiều người. Phải chăng nhiều thế hệ người Việt Nam đã học Đinh Bộ Lĩnh, dùng hoa lau làm cờ, đánh trận giả suốt tuổi thơ?!

Hoa lau mọc ở rất nhiều nơi trên đất nước Việt Nam, mọc cả ở rừng lẫn ở phố. Hoa lau là một trong những loài hoa ngẩng cao đầu khi nở. Đây có lẽ chính là khí phách của hoa lau - phẩm chất được nhiều người thích và tôn trọng. Hoa lau lại bền bỉ với thời gian, dù đã khô nhưng hoa vẫn kiên cường, nhẫn nại đứng nghiêng nghiêng tô điểm cho núi rừng.

Thông thường, hoa lau mọc thành khóm, thành bụi nhưng không tựa vào nhau, mỗi cây trổ một bông hoa; nếu đứng gần nhau thì chỉ khẽ chạm vào nhau lúc có gió, còn lại hoa đứng cách biệt dù ở cùng một khóm. Thỉnh thoảng cũng có hoa lau nở một mình, dẫu vậy hoa lau không sợ cô đơn, mà hình như hoa gợi ý để những người sống một mình mạnh mẽ hơn.

Tôi đã có nhiều buổi ngắm hoa lau trên những cung đường, những cánh rừng được hồi sinh. Hoa lau không có ai chăm sóc, bảo vệ. Tôi định bẻ một ít mang theo nhưng chợt nhớ không nên hái hoa, bẻ cành dù ở rừng. Vậy là chỉ dùng máy ảnh ghi lại mà thôi. Nhưng nếu không có máy ảnh, hoa lau vẫn trắng khiêm nhường bền bỉ trong tôi.

Tiến sỹ, nhà báo Hồ Bất Khuất